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Le panorama dressé par les sens dans la conscience de l’homme est un écran peu solide ; percé à chaque instant de trous, secoué par les tourbillons, il n’aveugle que ceux qui cherchent précisément à ne rien voir au-delà de son médiocre ready-made. Quelquefois les trous se rejoignent sur le bris des derniers fils du tissu dans une totale discontinuité des images, ou bien les tourbillons renversent entièrement le pauvre appareil, c’est alors l’heure de la voyance, c’est aussi l’heure de l’idiotie, les deux visages absolus de ce que l’on a parfois nommé le mysticisme, mais il est rare, le désirât-on, d’arriver à ces excès, et le plus souvent la mécanique continue à promener au-dessus des gouffres aperçus, dans un grincement rassurant de vieillerie, des tableaux dont la laideur et l’horreur même à laquelle ils atteignent de temps en temps sont rendues acceptables par le respect des lois de causalité et le conformisme banal avec lesquels ils se présentent.

Les plus hautes falaises de l’Europe, dit-on, dressent à Berneval, et dessous c’est une grève tourmentée de grands éboulis chaotiques, leurs parois d’une matière douce au toucher quand une cassure vient d’en rafraîchir la surface, mais que l’action du vent et celle de l’humidité saline ont vite revêtue d’une croûte rugueuse allant, entre des bandes de taches bleu sombre, du blanc au gris, au vert sale et à un beige un peu trouble qui est la marque de traînées terreuses descendues du sommet aux jours de tempête. Rien que de la marne avec des noyaux de silex qui deviendront, les uns sur les autres roulés par les vagues, ces galets, en bas, comme une ponte aplatie que l’on voudrait attribuer à des foisons de tortues. Pourtant il demeure dans ces pâles murailles colossalement offertes à l’orgasme de l’écroulement, couronnées de cris d’oiseaux, et qui dominent un fouillis de filets peureusement mis à sécher sur des perches avec des blondeurs tremblantes de crin au soleil, une vie si tendre, de chairs déformées par le titanisme, que ne pourrait l’évoquer aucune parole humaine, sauf, peut-être, le nom d’Astyanax prononcé sous une petite pluie de printemps à l’oreille d’une jeune fille dont on serre les doigts au fond de son manchon de grèbe.

Voilà pour suggérer un seul des dessous de la craie, car il en existe une multitude d’autres. Et toutes ces matières simples ou composées, mais pour l’homme rétif à la connaissance apprise aussi élémentaires que des corps purs : le charbon, le sable, la suie, le plâtre, la glace, la neige, la laine, l’or, le fer, le plomb, le bois, la mousse, le sang, le pain, le lait et le vin, dès qu’elles interviennent dans la sensation, quelles portes n’ouvrent-elles pas sur des coulisses vertigineuses ? Ainsi, la crainte qui entoure le sang répandu par l’hymen lacéré, on aperçoit sans peine qu’elle se rapporte plutôt au meurtre du père et de la mère abolis en même temps du souvenir de la jeune fille dans la rupture violente des disciplines familiales ; meurtre qui pourrait, sur un arrière-plan de boucherie, prendre forme un jour avec une terrible précision.

Des lieux et certaines heures unissent, affrontent ou fortifient les auréoles (ou zones d’illumination) propres aux diverses matières. Par ces chocs, par ces combinaisons d’auréoles, naît ce que l’on a communément entendu sous le nom d’atmosphère : un climat propice à la transfiguration des phénomènes sensibles. Allez en forêt saisir le midi frémissant des clairières ; découvrez le minuit des carrières à l’abandon, des plages retirées où s’enjolivent de lune les menues alluvions déposées par le flot ; explorez les gares, les passages, les souterrains des grandes villes, les maisons closes comme des confitures de velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires à la brocante, les théâtres vieillis ; parcourez les gorges des torrents polies et dures telles que des chevaux cabrés, les grottes, les chemins de planches jetés aux marécages ; tant de choses qu’à moins de les voir en aveugle on doit regarder jusqu’à se brûler ou se crever les yeux, et tous les ricanements des bonshommes, toutes les ordonnances de leurs clergés ou de leurs polices, ne pourront plus rien contre l’innocence farouche d’un univers enfin déchaîné.

Il s’agit d’une sorte de jardin tzigane où parfois les séraphins s’exaltent, et parfois les démons, où ne s’ouvrent parfois les grilles que sur un décor silencieux et vide devant lequel s’érige, avec autant de présence que dans un désert roux la silhouette des monolithes depuis trente siècles éclatés, l’attente, cette cathédrale morose hantée par le solitaire : il s’agit d’un parc d’attractions compliquées qui vient tout à coup planter ses machines, ses fabriques et ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui ont envahi la représentation du monde naturel. De cet envahissement de la réalité par le merveilleux surgit un pays très vaste, où le témoin, assez habile pour observer sans faire fuir par trop d’attention les éléments fantasmatiques, pourra se promener avec fruit : il y verra comment naissent avec les œuvres d’art les objets singuliers, et les monstres autour de lui s’incarneront des soupirs que l’homme, aux minutes orageuses de son existence, laisse descendre comme des bulles velues vers le peuple tiède et muet des animaux.

Des contes feront mieux que la tentative d’une plus sérieuse étude entrevoir le caractère luxueux, intime, absurde et nostalgique de ce pays d’ombres et de reflets, que des peintres ont illustré quelquefois et qui appartient aux poètes.


LE SANG DE L’AGNEAU

À Leonor Fini

 

 

La nuit, limier noir, poursuit le faon blanc du jour
Plus vite que le rêve les pieds blancs du sommeil en fuite.

Swinburne

 

Marceline Caïn : on eût dit qu’elle était mêlée de cendre, de sable et de sang. C’était un petit visage éteint, triangulaire, têtu ; deux yeux d’un marron très foncé, pailletés de fauve, surtout remarquables par le développement insolite de la prunelle ; une bouche qui rarement se tenait tranquille, des lèvres minces toujours déchirées par les dents trop pointues, peu de menton ; et cela sous une très grande chevelure libre, grise avec des reflets rouges comme du brouillard d’usine flottant à la traîne derrière le cou maigre bosselé de ganglions.

À quatorze ans, Marceline Caïn n’avait jamais rien aimé, n’aimait rien ni personne qu’un gros lapin jaune orange, touffu, aux oreilles noires, au ventre et aux pieds blancs. Elle l’appelait Souci, peut-être parce qu’elle avait entendu dire qu’il ressemblait à un mouvant bouquet de ces fleurs quand il courait au soleil sur l’herbe verte. Marceline vivait à côté de son père et de sa mère et avec Souci, dans le pays de Souci comme dans un royaume privé où le bon animal l’eût laissée entrer pour l’amour qu’elle lui portait.

Tous les matins, en cette fin de printemps déjà brûlante, Marceline à peine vêtue et lavée courait regarder dans la caisse où l’on mettait à dormir Souci pendant la nuit : une caisse vieille et qui gardait encore le parfum du tabac qu’elle avait anciennement contenu, sous un appentis de planches, derrière ce que M. Caïn, inspecteur principal des tramways du port, nommait volontiers son « bungalow ». Portée par quatre pieux enfoncés dans le sol battu, la caisse se trouvait à hauteur d’une poitrine d’homme, et Marceline devait prendre un escabeau pour arriver jusqu’à la litière de Souci ; mais cette élévation, qui donnait au lapin plus d’importance avec un caractère plaisamment solennel, le mettait encore à l’abri des horreurs dont on dit que les nuits sont capables, et dont l’idée la moins précise fait suer froid les enfants qui vont dormir : le renard, la fouine, le putois, des bêtes longues et souples qui se glissent partout dans l’obscurité, que l’on ne voit jamais, qui sentent fort et qui laissent après elles des cadavres exsangues.

Il y avait, découpée dans le flanc de la caisse, une porte qui tournait sur une charnière en cuir. Marceline l’ouvrait quand elle était grimpée assez haut, et la douceur inaugurale par laquelle elle faisait commencer chaque jour de sa vie était de précipiter la tête et les deux bras à l’intérieur de cette boîte chaude, où les derniers relents de tabac disparaissaient sous une quantité d’effluves domestiques : odeurs de choux, de carottes, de foin coupé, de pommes fermentées, de salade flétrie et d’urine, qui toutes ensemble font la véritable odeur de lapin, essentielle et si tenace qu’il en restait toujours quelque chose dans les vêtements ou dans les cheveux de Marceline Caïn.

Elle tirait, avec des gestes prudents, le gros lapin hors de son refuge et le prenait entre les bras pour le porter respirer de l’air pur dans sa cage, car il habitait encore une cage tressée que l’on déplaçait dans l’éclaircie d’un petit bois de pins couvrant à moitié l’acropole pierreuse au-dessus du bungalow. C’était agréable de l’avoir entre les bras, de le sentir peser sur la poitrine comme une bouillotte en caoutchouc, placée dans un manchon de fourrure ; il se tenait tranquille et reniflait, tandis qu’elle baisait son nez brillant, sans cesse agité. Le meilleur était de courir en le tenant serré contre elle, et elle montait ainsi vers le bois par un sentier inégal, où elle trébuchait, s’essoufflait, s’arrêtait parfois en serrant plus fort son vivant fardeau pour le plaisir de provoquer la ruade gauchement brutale des pattes de derrière, lesquelles secouaient ses petits seins d’un frisson attendu, qui la gagnait tout entière et où elle trouvait des forces neuves.

Sauf pendant l’hiver, où on la remisait pour ne pas la laisser pourrir dehors, la cage restait toujours dans cette clairière étroite où l’herbe poussait un peu plus verte et un peu moins courte qu’ailleurs en ce pays de poussière et de roche. Marceline arrivait là-haut chancelante, elle se laissait aller très doucement de tout son long par terre, sans lâcher le lapin qu’elle tenait embrassé comme un enfant obèse et précieux. Jamais elle ne le mettait tout de suite dans la cage ; elle aimait, au contraire, se rouler avec lui sur le sol, amener la tête de l’animal à la hauteur et tout près de son propre visage, pour le regarder longuement dans les yeux, ce qui les faisait tous deux s’engourdir ainsi que par l’action d’un magnétisme réciproque. Parfois elle l’amenait encore plus près : jusqu’à toucher de la bouche son museau partagé en deux lobes délicats d’où sortaient les moustaches, et l’on se fût étonné de voir la petite fille passer sa langue fine sur les dents du lapin, avec autant de goût que si ç’avait été des pailles de sucre plutôt que de longues incisives de rongeur, jaunes, rêches et coupantes. Mais l’on eût pu voir un bien autre spectacle : certains jours qu’il faisait encore plus chaud que de coutume, Marceline ouvrait avec violence sa robe moite, arrachait sa chemise trempée, mettait nue la poitrine de ses quatorze ans – des seins en pleine croissance, menus, allongés, lourds du bout, un peu flottants, très pâles, légèrement teintés de mauve et qui ressemblaient à deux colchiques en bouton. Marceline se couchait le dos contre terre, au soleil, et faisait aller Souci sur sa poitrine nue. Le grand air la plongeait dans une torpeur délicieuse ; les aiguilles de pin égratignaient ses épaules, chatouillaient sa nuque, pénétraient sa chevelure comme des choses vivantes. Le lapin, sur sa poitrine, restait immobile sauf quelque rare mouvement des pattes et l’éternel va-et-vient de son nez. Sans bouger davantage, Marceline s’observait curieusement : la sensation de contact entre la peau et le poil lui semblait errer sur son corps pour s’étendre partout à la fin, et l’envelopper de la tête aux pieds dans une outre de fourrure chaude. Elle s’émerveillait de voir des petites vagues courir sur son épiderme ; un tremblement moins ample, tout juste perceptible à l’œil, ridait aussi son ventre maigre ; en même temps ses seins devenaient plus lourds, et du sang les colorait en rose.

Aucune image masculine, féminine ou simplement bestiale ne donna jamais à son trouble une forme précise, et Marceline n’attendait rien de ce jeu prolongé sinon ce qu’elle découvrait à chaque instant dans son indiscrète observation de soi : la métamorphose ébauchée sur son corps ; l’effet des aiguilles de pin qui, lui piquant le crâne et le cou, provoquaient comme une sorte de tic nerveux des mouvements involontaires et désordonnés de son visage, lesquels aboutissaient parfois à une crise de larmes ; le plaisir de sentir la chaleur du soleil et le plaisir différent de sentir la différente chaleur du poil ; une légère courbature des reins et des jambes qui ne venait pas seulement d’être allongée sur un sol tourmenté de racines ; l’étrange sensation de présence qui marquait chacune à son tour diverses parties de sa personne, comme si la vie allait se mettre là plutôt qu’ailleurs, ses lèvres tout à coup sèches et enflées, puis ses seins, puis son ventre. Jusqu’à ce qu’elle revînt à Souci, aplati sur elle ainsi qu’un coussin de laine floche, et derechef elle le serrait dans ses bras en lui disant : « Cher beau lapin, je t’aime. »

Un son désagréable, en bas, de ferraille heurtée sur un rythme paresseux et mou, révélait, aux mains de la servante, Floka, le gong du déjeuner. Alors il fallait enfermer Souci dans la cage et descendre au plus vite, toute seule, car M. et Mme Caïn ne permettaient plus à Marceline de porter dans la salle à manger son lapin, que pourtant elle se fût réjouie de voir courir encore autour de la table, comme un chat favori, en laissant derrière lui de petites crottes cirées et rondes partout écrasées sous les gros pieds de Floka.

Chaque fois, Marceline arrivait un peu en retard, exprès pour ne pas subir la cérémonie de la « mise à table » et le semblant de conversation qu’il y avait entre son père et sa mère à ce moment-là. Bien vite, le premier ne répondait plus qu’à demi-mot, puis plus du tout, aux sollicitations de sa femme, brune Bordelaise, rapide, bavarde, despotique et qui n’a jamais pu s’habituer, malgré quinze ou seize ans de ménage, à manger en face de cette sorte de ruminant qu’est l’ingénieur Raphaël Caïn – le chef de la famille, le bâtisseur des tramways du port – un homme taciturne, qui ne rompt le silence du repas que par un bruit extraordinaire sorti de sa gorge et où l’on distingue, avec quelque attention, les bruits particuliers des lèvres, des dents, de la langue, du gosier, sinon même celui de l’estomac. Quand il mange, tout son visage remue : le front très incliné, les deux petits yeux noirs comme des cafards et si rapprochés qu’ils font peur, l’énorme nez de pécore, le menton gras et court sous le poil hirsute de sanglier qui tapisse les parties basses de la figure et plonge dans les profondeurs du faux col. Jamais il ne ressemble tant à une bête ; mais à quelle bête ? Et Marceline n’a-t-elle pas surpris un jour, après le déjeuner, après le café, après les liqueurs, après le cigare, sa mère défaite et s’allant jeter avec les apparences d’un désespoir poussé à son comble sur le tabouret du piano ? Ne l’a-t-elle pas entendue pianoter, puis chantonner sur l’air de Non ti scordar di me cette phrase singulière et que l’on n’oubliera plus : « Mon mari est un bouc » ?

L’été approchait ; chaque journée semblait plus lourde, plus suffocante que celle de la veille ; bientôt les brasiers de la Saint-Jean allaient couronner de flammes les grands rochers jaune pâle qui dominent le golfe, et dans les yeux des bergers et des jeunes servantes brillait déjà la fièvre de la nuit sans lois. Mme Caïn, qui se sentait gagnée par la nervosité de tous, cherchait quelque prétexte à son irritation. Floka ou Marceline en faisaient ordinairement les frais, et surtout Marceline qui courait à travers bois et champs presque nue dans une robe, trop courte pour son âge, de toile blanche salie chaque fois tout de suite après avoir été lavée ; Marceline que les hommes commençaient à regarder avec une attention curieuse, quand elle bondissait devant eux comme un joli démon femelle sitôt évanoui qu’apparu, exhibant des bas de coton noir jamais bien tirés et souvent rompus aux genoux, moulée par sa robe collante largement tachée de brun aux aisselles et sous le buste.

— Demain nous descendrons ensemble, petite, et nous verrons à t’habiller. Tu ne peux vraiment pas te montrer plus longtemps avec ces fripes et cet air de sauteuse du Concertina.

Marceline ignora toujours ce que signifiait pour sa mère une « sauteuse du Concertina », si même cela signifiait précisément quelque chose. Mais le projet de se rendre le lendemain en ville, d’aller explorer les magasins, d’être pliée à subir les mains humides et les questions indiscrètes des commis et des vendeuses, ne lui donna que de l’accablement. De son côté, Mme Caïn regardait cette course imminente comme un méchant et vain sacrifice de son repos ou d’une plus profitable activité, car autant elle eût aimé se dépenser passionnément à tailler, à coudre ou à acheter des vêtements pour le fils perdu presque aussitôt qu’obtenu qui lui tient toujours à cœur, autant cela l’ennuyait toutes les fois qu’elle le devait faire pour cette fille mal aimée, qu’elle voudrait reprocher à son mari.

Le point de départ des tramways se trouvait à un peu plus d’un quart d’heure de marche, au-dessous du bungalow. Marceline et sa mère firent d’un pas allégé par l’air frais du matin cette petite promenade, le jour suivant, avant d’aller s’asseoir dans le fond d’un véhicule étriqué, peint en vert comme une courge pas mûre, et qui leur appartenait un peu puisqu’il était, avec tous ses congénères, l’œuvre de l’ingénieur Raphaël. Cette mécanique ancienne, qui ne répondait plus depuis dix bonnes années aux coups de frein de son conducteur, dévalait les pentes avec une vitesse parfaitement incontrôlable, dans un bruit d’essieux criards, d’attelages et de chaînes que l’on eût blâmé venant même d’un convoi d’artillerie. Aussi les voyageuses ne se dirent-elles pas grand-chose de la première halte jusqu’à la dernière : celle du port, où elles mirent pied à terre. Et que se fussent-elles dit, si la plus jeune regrettait de n’avoir pu embrasser son lapin tant on l’avait fait se hâter pour partir à l’heure exacte, si l’autre nourrissait de sujets nouveaux sa vieille rancœur contre son mari avec, fille ou tramways, tout ce qu’il avait jamais procréé dans sa vie ?

Le port, un plan d’eau triangulaire fermé trop court d’une digue au blanc de chaux sous un phare bleu vif, était encombré à son habitude. Trois ou quatre vapeurs marchands y semblaient aux abois d’une meute de tartanes bigarrées, de gabares, de chaloupes et de canots de pêche. Sur les quais, il y avait de grands tas d’une matière dont la couleur jaune tournait désagréablement au vert, et qu’une forte odeur de fièvre et de pourri faisait connaître pour du soufre brut. Des maisons de style jésuite s’alignaient le long de la rive, badigeonnées de rouge-brun ou de jaune-rougeâtre, cloutées, grillées de métal ; et Marceline n’en revoyait jamais les façades baroques sans une certaine appréhension, à l’idée de tout ce qu’elles recelaient, probablement, derrière leurs ferrures élégantes comme une calligraphie cruelle. Entre les vieilles maisons s’ouvraient des ruelles conduisant à la ville même, d’étroits passages qu’emplissait toujours la foule disparate d’un port méditerranéen, et qui montraient un aspect quasiment oriental à cause de leurs échoppes débordant jusque dans le ruisseau de fruits charnus, de légumes serpentins, de poissons pareils à des fleurs, de coquillages rocailleux ou de pâtisseries à la graisse de mouton.

Mme Caïn n’ignorait rien de cela, qu’elle aimait peu. Elle brossa la poussière que le voyage avait mise sur ses vêtements et sur ceux de sa fille, boutonna sa blouse avec l’air de refermer sur soi une cuirasse ou un scaphandre, releva le col de sa jaquette, puis toutes les deux s’engouffrèrent dans un passage égal à tous les autres. Déjà Marceline avait perdu sa fière allure de jeune bête indomptée ; elle se laissait traîner par sa mère, ou la suivait d’une façon machinale, sans plus penser à rien qu’à se retrouver bientôt dans la campagne, bientôt sur les rochers, bientôt sous les pins du petit bois, et le plus tôt possible devant son cher Souci. Le matin, puis l’après-midi coulèrent sur elle avec étonnamment peu de réalité ; quand ce fut le soir et l’heure de rentrer, et quand elle fut de nouveau dans le tramway qui l’allait ramener au bungalow, quelques îlots, à peine, émergeaient encore dans sa conscience, qui eussent pu l’aider à se ressouvenir bien pauvrement de la lente journée urbaine.

Il y avait eu, d’abord, un temps de marche interminable, tout le long d’une immense avenue poudreuse dont ne subsistait plus rien que le parfum tenace des poivriers qui l’ombrageaient très mal ; auxquels Marceline avait arraché par-ci, par-là, quelques touffes de feuillage, pour les froisser entre ses doigts et pour en respirer maintes fois sur ses ongles l’odeur poignante et tonique.

Des stations dans les magasins, des essayages, des discussions de prix, du cérémonial des achats, tout était oublié, sauf le bruit de ce langage maigre et précipité, qui paraît composé uniquement de voyelles et qu’elle comprendrait un peu, si elle voulait bien s’y efforcer – ce qu’elle ne fait jamais, pour ainsi dire.

L’heure du déjeuner lui restait en mémoire avec ses détails les plus minimes. Elles étaient entrées dans un lieu bas, sombre, à l’atmosphère torride, où d’abord Mme Caïn avait voulu baigner son visage d’eau froide. Un très jeune garçon aux poignets velus presque à l’excès, même pour sa race, et à la chemise peu fraîche, leur avait servi une purée de tomates, d’aubergines et d’olives noires écrasées avec des herbes et des aromates ; des petites pieuvres et de très grosses crevettes frites ensemble dans une singulière union de queues, de pinces, d’antennes et de tentacules ; des beignets de miel, des confitures de cédrats et de roses. Elles avaient bu du vin résiné, horriblement amer, et du café bourbeux, mais suave. Mme Caïn, que la chaleur rendait ébouriffée et blême comme une noyée, s’était emportée à plusieurs reprises : contre Marceline, parce que la goulue avait bon appétit malgré la température de midi ; contre le valet, trop paresseux ; contre son mari, coupable de l’avoir retirée, pour la conduire en ce pays puant et brûlé, à son Bordeaux natal et à l’ombreuse rue des Trois-Conils – agréable mollesse girondine, odeur aristocratique de truffes, de jambons et de vins précieux, petite pluie fine et persistante « comme en Angleterre » – qu’elle regrettera jusqu’à la fin de ses jours.

Par-dessus tout cela planait une vision fugitive, mais dont le souvenir s’imposait avec une si tyrannique présence que Marceline n’arrivait plus à le chasser de derrière ses paupières. Ç’avait été, quand elles redescendaient vers le port, à la fin de la journée, dans une rue plutôt obscure à cette heure de lumière déclinante, une cour mieux éclairée qui ouvrait un grand espace vide, entouré de hangars peints d’une assez louche couleur marron clair ; là, près de la porte, en face de ces hangars, il y avait des voitures à bras, qui portaient trois espadons géants, saignés à la gorge. Frappée de terreur au spectacle des énormes poissons meurtris, boursouflés et qui évoquaient trois cadavres de femmes colossales, Marceline s’était raidie devant eux sans plus pouvoir se détourner des blessures à leurs cous, du glaive ivoirin qu’on voyait saillir sur leurs larges têtes grises, de leurs gros ventres ronds et baignés de sang coulant en rigoles dans le vernis muqueux par-dessus les écailles, des linges maculés et des voitures croulantes sur lesquelles ils reposaient. Mme Caïn avait dû appeler sa fille, puis revenir en arrière et la prendre par le bras pour l’arracher à sa contemplation morose.

Enfin, juste avant de remonter dans le tramway, elle avait vu une longue barque à voiles toute pleine de belles tortues, cirées comme une brillante marqueterie en bois de rose et en ébène, qui, grimpant les unes sur les autres, n’avaient pas été sans lui mettre au cœur une certaine note de tendresse.

Le soleil allait disparaître quand le tramway fut revenu à son point de départ, mais le crépuscule se prolongeait tellement, par ce beau temps, que Mme Caïn et Marceline eurent encore de la lumière tout leur chemin. Elles remontèrent vers le parc à moutons et les abattoirs, qui formaient comme un très pauvre village de cabanes jaunes où habitait un solitaire au milieu de ses bêtes. Le boucher Pétrus était un nègre de haute stature, bien noir, avec une courte barbe crépue et de petits yeux tournés en billes d’émail, qui ne voulaient plus jamais lâcher Marceline quand elle était entrée dans leur rayon visuel. Un jour qu’il l’avait rencontrée seule au-dehors, il lui avait mis la main sur l’épaule, les doigts hardiment poussés dans l’ouverture de la robe, et lui avait dit : « Bonjour, bonjour, petite mouche à crème ; tu n’as pas peur du boucher noir ? »

Mais elle s’était dégagée d’un saut, en riant aux éclats, comme si vraiment elle n’avait pas eu peur.

Un peu plus haut que les abattoirs, on apercevait le cabaret Corne de Cerf, grande maison carrée, tout en bois verni à neuf et luisant, où la fripouille du port retrouvait les bergers des tribus montagnardes pour boire à perdre la tête et danser allègrement avec des filles. Deux de celles-là jaillirent hors des volets à claire-voie, comme Marceline et sa mère passaient devant les portes du cabaret – à leur faire croire qu’on les avait épiées de l’intérieur – et enlacées, moqueuses, c’étaient deux lourdes filles qui ressemblaient à de beaux fruits d’automne. Marceline vit leurs bouches peintes en violet foncé, leurs langues bleuies par le vin de mûres, leurs chevelures plus noires d’être lissées au gras de viande et parées de mouches vives, leurs gros seins roulant comme des vagues dans les corsages écumant de mousseline, toutes choses qui lui plurent tant qu’elle se retourna maintes fois pour les regarder encore, tandis que Mme Caïn hâtait le pas avec un dégoût.

Il était très tard quand elles arrivèrent au bungalow, et la lune était déjà haut dans le ciel, cependant la nuit peinait à se faire obscure.

Floka, qui attendait devant la grille du jardin, se balançait entre les deux piliers en portant son poids alternativement sur une jambe, puis sur l’autre, et en remuant dans l’air ses mains épaisses. Cette fille de dix-sept ans, louée deux ans plus tôt dans un hameau de la montagne, avait un visage extrêmement blanc, mais impur, enflé, mollasse et où disparaissaient les yeux comme dans de la chair bouillie. Marceline la savait inerte autant que lâche ; sournoise, hostile sans qu’elle osât avec franchise se montrer ennemie.

Derrière Floka et derrière les rideaux de la salle à manger, on vit passer un grelottant karagheuz qui était l’ombre de l’ingénieur Caïn ; ce dernier personnage parut ensuite sur le seuil pour accueillir sa femme et sa fille en leur donnant le bonsoir comme une bénédiction. Il y eut à voix basses un bref conciliabule entre les trois grandes personnes – c’est dans ce camp-là que, de son propre avis, se rangeait la jeune servante – et Marceline en profita pour courir sous l’appentis jusqu’à la caisse de Souci. Mais là, malheur ! que s’était-il passé ? La porte était ouverte, la litière, glacée, la caisse, vide. De lapin, il ne restait que l’odeur. L’enfant retomba comme une flèche auprès de ses parents, qui pénétraient dans le bungalow en se tenant par le bras.

— Où est Souci ? cria-t-elle, sans s’arrêter à ce rapprochement inusité, et elle avait la figure toute blanche mais couverte de sueur par l’effet d’un paroxysme de crainte ou de colère.

Le chef de la famille se retourna, en caressant le pelage bouclé autour de sa pomme d’Adam :

— Il faisait si beau temps, aujourd’hui, que nous l’avons porté dans sa cage sous les pins, répondit-il. Nous l’avons laissé là-haut. Tu iras le voir après dîner. Dépêche-toi d’aller te laver les mains pour ne pas être en retard.

Quelques instants après, tous les trois s’asseyaient autour de la table. Rassurée un peu, Marceline pensait à son favori : qu’il ne broutait sûrement plus l’herbe à cette heure tardive, qu’il devait s’être blotti dans un coin sombre de la cage, que le renard était peut-être venu le flairer à travers le treillis de fer, qu’il devait avoir une peur très rude ; alors elle recommençait à s’inquiéter en imaginant cette peur, souhaitait d’avoir déjà fini son dîner pour monter dans le bois et reprendre l’animal. Sa préoccupation ne l’empêcha pourtant pas d’observer qu’il y avait quelque chose d’étrange, ce soir-là, dans le comportement de son père, de sa mère et de la bonne ; qu’on sentait moins d’aigreur qu’à l’accoutumée, qu’on entendait moins de réprimandes, qu’il s’échangeait des prévenances jamais vues. Le potage fut servi, puis avalé, sans incidents notables, mais M. Caïn et son épouse se regardaient dans le blanc des yeux avec une bonne humeur décidément insolite, et un vague sourire, qui donnait le pire à redouter, agrandissait la bouche menue de Mme Caïn entre les cuillerées qu’elle y jetait.

— Nous allons maintenant avoir un joli petit ragoût d’agneau de lait ; tout le monde, n’est-ce pas, aime l’agneau de lait ? dit l’ingénieur d’une voix ronronnant un peu, quand Floka vint poser sur la nappe brodée de capucines un large bassin de faïence verte, si chaud qu’on l’entendait bruire encore d’une ébullition prolongée et qu’on en voyait sortir un flot de vapeur qui remplit toute la pièce d’une odeur de viande farouchement épicée. M. Caïn prit une grande cuiller en bois d’olivier taillé au couteau – « travail de prisonnier », comme il aimait à raconter pour amuser ses convives, acquis d’un garde-chiourme à l’époque où des équipes de galériens étaient employées à poser les rails des voies ferrées – cuiller qu’il plongea dans le ragoût pour le remuer, avec l’apparence d’une jubilation infinie. Il ne voulut pas laisser sa femme se servir, et lui choisit lui-même un bon morceau, après quoi il allongea vers sa fille son nez pointant outre mesure en avant de son visage ovin :

— Marceline aura du râble, dit-il, en la servant à son tour, et il semblait que ce fût du miel tant ses gestes étaient lents, sa manière, prudente, sa voix, onctueuse. Floka, ce triste paquet de lard, n’était plus la même. On la vit s’enhardir jusqu’à prendre soudain la parole, interrompant presque son maître :

— J’ai mis du vin dans la sauce, cria-t-elle ; je crois bien que ce sera bon !

On la vit secouée par un gros rire caverneux parti de plus bas que la poitrine et, chose plus admirable encore, on vit Mme Caïn, au lieu de sévèrement la réprimander pour sa mauvaise conduite comme il eût fallu s’y attendre, l’imiter et se mettre à rire aussi, mais d’une façon plus discrète et seulement des lèvres.

Marceline restait stupide, sans parvenir à trouver rien d’intelligible dans ce rire qui allait en cascades boueuses de la servante à sa propre mère. Quand elle le vit gagner son père, à la fin, elle rougit comme si elle avait pressenti un fait ignoble, baissa les yeux sur son assiette, et piqua d’un geste tout machinal un morceau de viande qu’elle porta à sa bouche, après l’avoir tourné et retourné longtemps dans l’épais velours d’un gris un peu carminé que produit en se figeant la sauce poivrade. Le rire de Floka sonnait toujours plus fort dans ses oreilles ; si fort qu’elle remarqua à peine la façon tendrement insinuante dont Mme Caïn prit le bras de l’ingénieur pour se pencher vers lui avec un sanglot d’aise, et pour lui souffler entre les mèches du cou cette petite phrase :

— À vous de parler, maintenant, mon ami.

L’ingénieur Caïn parut se recueillir une minute ou deux, puis il commença quelque chose comme un discours, d’un ton solennel, légèrement embarrassé :

— Ma chère petite, dit-il à Marceline, nous avons réfléchi, ta mère et moi, et nous avons jugé que tu n’es désormais plus à l’âge où l’on a le droit de perdre les trois quarts de sa vie en jouant à la poupée avec un lapin ; aussi avons-nous décidé qu’il fallait t’amener à ne plus revoir cet animal devenu encombrant. Et, ajouta-t-il avec un grognement d’ironie, je crois que nous avons pris dans ton intérêt même une très bonne décision, la meilleure décision qu’il fût possible de prendre, puisque tu viens de manger avec un plaisir fort compréhensible cette viande qui est tendre, bien cuite, et qui te laissera un souvenir excellent…

Il continua quelque temps sur ce mode prétentieusement banal, mais déjà Marceline avait compris l’essentiel et n’entendait plus rien qu’un bruit continu, lassant comme d’une machine à battre établie dans des chaumes hier émus de piailleries. Puis il se tut. Père, mère, servante, les trois complices demeurèrent alors silencieux, leurs trois paires d’yeux suspendus au visage de Marceline ; assurés qu’elle savait enfin, et satisfaits parce qu’ils étaient arrivés à ce point de pouvoir se dire : « Nous lui avons tout dit. »

Et, en effet, « ils lui avaient tout dit » ; cependant y gagnaient-ils la moindre chose encore ? Aucun des trois avait-il la plus minime, la plus imparfaite connaissance de ce qui se déchirait à l’intérieur de cette enfant muette ? Comme une soie fragile brutalement fendue de haut en bas, cette horrible douleur lacérante, et, dans la conscience obscurcie, quels torrents, quelles cataractes, quelles avalanches, quels naufrages, quels incendies, quelles laves, quelles ténèbres autour de l’absence soudaine et vrillante d’un être aimé, de l’être uniquement aimé !

Mme Caïn bourdonnait comme si l’avait gênée l’absence de toute réaction chez sa fille.

— Il salissait partout, dit-elle, riant à demi, à demi s’excusant, après que le silence eut duré un moment.

Floka se tenait derrière la chaise de Marceline, grand ouverte du ventre aux oreilles, manifestement affamée d’une scène de désespoir. M. Caïn tapotait la table avec le manche de sa belle cuiller. Tous attendaient des larmes, un évanouissement ou quelque chose d’aussi pathétique qui leur eût permis de s’émouvoir, mais leur attente fut vaine. Il ne se passa rien sinon que Marceline se pencha de nouveau vers son assiette et se remit à manger, mastiquant avec un soin extrême et une lenteur infinie – avec indifférence, pensèrent-ils – la chair molle, familière, aux fibres relâchées, d’un goût fade, écœurant et douceâtre sous la brûlure de l’assaisonnement poivré.

Ils ne tirèrent pas un mot d’elle, leurs yeux ne rencontrèrent plus les siens. Floka quitta la salle à manger en marmonnant un sourd : « Eh bien, alors ! » tandis que l’ingénieur Caïn, déçu de ne pouvoir expliquer et consoler comme il en sentait le besoin, prenait un ton sévère pour juger l’attitude de Marceline.

— Cette enfant n’a pas de cœur, conclut-il.

Après quoi, il retomba dans son mutisme de tous les jours.

Le repas ne se prolongea pas plus qu’on pense. Dès qu’il fut terminé, Marceline se leva la première et alla donner la main à ses parents ainsi que par une réaction mécanique, puis elle s’esquiva hâtivement de la salle à manger dans sa chambre, où elle s’enferma sous deux tours de clé. Elle s’y déshabilla, revêtit une chemise de nuit de petite fille et qui ne lui descendait pas beaucoup plus bas que le genou, avec un caraco de laine blanche, frisée comme d’une chèvre de Mongolie. Un instant, elle essaya de se jeter sur le lit, mais il faisait trop chaud et elle n’aurait pu dormir ; elle se releva presque aussitôt pour ouvrir les deux battants de la fenêtre, devant laquelle elle traîna un fauteuil où elle s’assit, les coudes posés sur les jambes, les poings au menton, les yeux perdus dans le clair de lune.

Souci n’était plus, et la mort qui avait pris place entre Marceline et lui achevait son œuvre en dévorant jusqu’au souvenir du beau lapin vermeil. Déjà son image s’amenuisait, pâlissait, déjà Marceline hésitait sans réussir à se le rappeler aussi exactement qu’autrefois, quand il vivait et qu’elle pensait à lui avec une émotion chargée de présence. Ainsi était-il advenu, deux ans plus tôt, d’un très jeune frère de Marceline, que la dysenterie coutumière aux pays chauds avait emporté, alors qu’elle-même commençait à chérir ce gros bébé important qu’on lui préférait mais qu’on voulait bien lui confier parfois ; si complètement aboli du jour au lendemain par le passage d’un phénomène insolite et dégoûtant, la maladie, que ç’avait été comme si jamais il n’eût existé, et que jamais elle n’en avait reparlé, jamais plus n’avait pensé à lui. Ainsi advint-il de Souci, la bête aimée.

Dix heures sonnèrent, puis onze heures ; Marceline restait engloutie dans un état proche du vide mental absolu, où elle n’avait conscience de rien sauf des nuages qu’un vent très doux faisait glisser avec une lenteur désespérante sur la face de la lune, comme en mitaines de dentelle des mains de vieille femme sur un panonceau d’huissier. Un bruit de volets que l’on fermait et un bruit de pas dans le couloir la tirèrent de cet état. Elle entendit que l’on s’arrêtait devant la porte de sa chambre ; le bouton tourna trois ou quatre fois en vain ; après cela, quelqu’un gratta sur le bois avec une certaine insistance, mais d’une manière timide, ainsi qu’en priant. Il se fit des chuchotements où d’abord elle reconnut la voix de sa mère :

— C’est fermé à clé, disait celle-ci. Marceline… Allons, Marceline, ouvre-nous… Est-ce que tu dors ?

— Elle a mangé trop de petit agneau à dîner, répondait l’ingénieur, et vous pouvez être sûre qu’elle dort comme une bûche. Un assassin qui viendrait enfoncer sa porte ne la réveillerait pas.

Il courut encore quelques gorgées de rire de l’un à l’autre, puis, fini cet accès de bonne humeur, elle comprit que les parents allaient entrer dans la chambre conjugale, qu’une frêle cloison isolait mal de celle où elle s’était renfermée. Son attention, tendue maintenant à l’écoute avec une haine douloureuse, ne lui faisait grâce d’aucun détail de tout ce qui se passait à côté : c’étaient l’eau qui coule et la cuvette qui se vide, les meubles remués, des froissements de linge, un refrain de café-concert, les craquements et les soupirs d’un grand lit honteux, des sons moins précis évoquant un grouillement d’animaux. Pas un écho venu de la chambre qui ne pénétrât dans son crâne pour y tournoyer follement, y battre en scarabée dans un verre de lampe, s’y amplifier au-delà de toute mesure et lui faire souffrir des peines indicibles avec un dégoût à se haïr elle-même ; cependant elle restait immobile, et elle écoutait davantage.

Ainsi fut-il, jusqu’à ce qu’eût retenti la plainte merveilleusement longue, rauque et dolente d’une chatte couverte sous la lune à peu de distance du bungalow, jusqu’à ce que se fussent brisés les derniers liens qui encore unissaient Marceline à son père, à sa mère et à la maison familiale ; car elle se vit aussitôt reprendre le souffle, jaillir hors du fauteuil où elle était restée blottie pendant plus de deux heures, enjamber l’appui de la fenêtre, et finalement elle se trouva dans le jardin, balancée de l’odeur des géraniums à celle des héliotropes, sans savoir comment ni pourquoi elle était arrivée là, sans même penser à s’en enquérir, tant cela lui paraissait ordinaire.

La jeune fille était détachée de soi au point qu’elle avait l’impression de se regarder agir et d’assister passivement au spectacle fourni par sa propre personne. Dans cet état double qui faisait d’elle une sorte d’automate conscient ou de somnambule lucide, Marceline se vit ajuster sur ses pieds ses mules trop légères, avant de traverser tout le jardin sans y produire aucun bruit ; elle s’aperçut en train d’ouvrir la grille, puis la refermant derrière elle avec d’infinies précautions pour n’en pas laisser crier la serrure ni les gonds rouillés ; elle se découvrit, pour finir, en chemise de nuit, en petit caraco et en pantoufles de raphia, marchant d’un bon pas sur le chemin sableux qui descendait du bungalow vers le cabaret Corne de Cerf et vers les cabanes du boucher Pétrus.

D’énormes papillons, plus gros que des chauves-souris, volaient dans la nuit chaude, et parfois ils frôlaient de leurs ailes lourdes les cheveux ou le cou de Marceline, parfois la heurtaient maladroitement au visage. En d’autres circonstances, le choc mou de leurs corps velus et tièdes l’eût grandement effrayée, mais elle n’y prenait pas garde, à cette heure, et elle allait droit contre les flèches bourdonnantes sans chercher à les éviter. Des insectes crissaient frénétiquement dans la broussaille et les amas d’herbes roussies. Des centaines de mouches-feux s’allumaient et s’éteignaient à quelques mètres du sol, piquant l’air de points lumineux, comme pendant une hallucination de la rétine. Il se rencontra sous les pieds à peu près nus de l’enfant des choses incertaines, mais vivantes et rapides, qui s’enfuirent vers les fossés en bordure de la route. Partout se manifestait le monde larvaire des êtres qui dorment quand la terre est au soleil et qui s’agitent dans l’obscurité.

Après un tournant du chemin et de l’autre côté d’une arête où la montagne croulait du ciel nocturne en un seul jet de pierre lisse, le cabaret Corne de Cerf se dressa devant Marceline. Il flamboyait comme une immense lanterne vénitienne posée à plat sur le roc. Les jalousies en bois découpé de toutes ses fenêtres se peignaient d’étoiles, de rosaces, de triangles, de serpentins, de dagues et d’yeux phosphorescents, tandis que des guirlandes de lampes alternativement rouges et vertes s’entrelaçaient sur sa façade pour s’épanouir en un grand éventail pyrotechnique au-dessus de la porte d’entrée.

Quelques pas encore, et la musique éclata brusquement dans les oreilles de Marceline : une terrible musique de bastringue, saccadée, rompue, rageuse et comme il en peut naître seulement d’un piano privé d’une bonne partie de ses cordes, d’un violon faux, d’une grosse caisse avec cymbales en cuivre et d’une couple de flûte et de trompette, le tout entre les mains de cinq ivrognes malhabiles, mais perdus âme et corps au sein de leur assourdissant vacarme. Puis vint dominer cet orchestre infernal une voix d’homme que Marceline reconnut dès les premières notes avec un étranglement du cœur : la voix (et jamais cette expression trop galvaudée ne sera tombée plus à propos), la voix de paon du nègre Pétrus, qui braillait une aigre polka doudou en improvisant les couplets à mesure.

C’est exactement à ce moment-là que se produisit l’intervention des dieux olympiens, des démons ou des anges qui tiennent les fils de la vie des hommes, et les gardent si lâches, en général, que tout s’arrange ou se ruine au petit bonheur. Car il était toujours possible, et même il était fortement probable, qu’il n’arrivât rien à Marceline durant l’espace de cette belle nuit. Elle commençait à reprendre un certain contrôle de soi, à sentir le poids de ses jambes fatiguées, de ses pieds endoloris par le chemin. En outre, la voix du nègre et les feux horribles de la maison Corne de Cerf l’avaient remplie d’une crainte qui ne pouvait manquer d’être salutaire. Le désir l’effleura de rentrer au bungalow où elle se fût glissée dans sa chambre à pas d’hermine, sans plus de bruit qu’au départ. Indubitablement, son échappée fût restée secrète, et, même en chemise de nuit, une demi-heure de promenade sous la lune de juin ne lui eût fait aucun mal. Par ailleurs, Mme Caïn, un peu honteuse d’avoir suivi trop loin son époux, repentie de ce qui n’avait été dans leur esprit qu’un jeu non pas vraiment cruel, mais plutôt amusant et qu’il fallait bien mettre à exécution un jour ou l’autre, projetait de se faire pardonner le lendemain, à force de gentillesse.

Fantoche rarement vu en liberté, la chance pirouettait sur son culot de plomb ; toutes choses pouvaient devenir meilleures, et peut-être Marceline allait-elle connaître enfin la véritable affection d’une mère. Mais les êtres supérieurs en avaient décidé autrement : malgré la répulsion qu’elle sentait croître en elle, malgré l’antagonisme de sa volonté entière, Marceline s’approcha de la porte dont elle écarta sans faiblesse les doubles volets. Et maintenant, les immortels peuvent retomber dans leur sommeil coutumier. C’en est fait de Marceline Caïn et de quelques autres personnes à partir de la seconde où elle est entrée dans la grande salle du cabaret Corne de Cerf. Les événements vont suivre un cours nouveau, déterminé par l’essor de ces deux volets striés de feu qui se sont ouverts devant Marceline, et qui battent derrière elle avec un peu moins d’amplitude à chacune de leurs oscillations.

D’abord, cela pue l’anis, le tabac et la sueur d’homme à être étourdie, puis les yeux de Marceline découvrent un spectacle comme ils n’ont encore jamais vu : dans tous les coins, à l’ombre, en pleine lumière, la fripouille du port est attablée sans vergogne, et matelots, soutiers, ruffians, mineurs de soufre bambochent à déraison autour de la piste de bal. Il y a si peu de femmes, ce soir, que de jeunes ouvriers ou des bergers court-vêtus ont pris leur place pour danser. Sur ce rythme agile, qui s’adapterait bien à une polka de souris, les lampes de bord oscillent au plafond entre du linge mis à sécher, des palmes souvent maudites d’avoir été bénies autrefois, et de curieux objets blancs et gris qui tournent peu agréablement vers le sol des mâchoires hérissées d’une multitude de petites dents pointues, objets qui sont, accrochés là pour l’ornement, les crânes débarrassés de toute chair d’énormes poissons marins bouillis chaque année pendant le carême.

Le cabaret entier semble un vaisseau de diables secoué par la tempête, mais, de toute cette diablerie, le plus extraordinaire est assurément le boucher Pétrus. Devant l’orchestre subjugué, le grand nègre barbu – ses yeux brillent davantage qu’au jour et reflètent les images déformées des couples qui passent près de lui – danse tout seul sur l’estrade, avec les grâces d’un oiseau de paradis mâle au temps de l’amour. Il s’enjolive d’un large pantalon à damiers clairs qui voltige sur des souliers blancs et vernis, liés de ficelles en guise de lacets et dans lesquels ses pieds sont nus, d’un veston assez court, taillé dans une soyeuse étoffe de couleur violâtre, rehaussé de boutons en porcelaine japonaise à décor de geishas dévêtues, et très amplement ouvert sur un plastron de chemise rose fuchsia, avec une éblouissante cravate mauve et verte comme la gorge des canards. Selon l’allure de la musique, il feint d’agiter des ailes empourprées, ou bien il bondit pour s’envoler vers une femelle qu’on imagine moins précieuse que lui. À chaque envol, son veston et son plastron de chemise s’envolent aussi, dénudant en l’absence de tout autre linge, pendant qu’il retombe, la peau mate de ses flancs et celle de son ventre où court un filet de poil crépu absolument pareil à celui de sa barbe et de ses cheveux.

Un peu avant de chanter, sa frénésie redouble, on le voit trembler de son col fuchsia à ses souliers laiteux, sa cravate gorge-de-canard bouillonne comme un chou, ornemental aussi, qui gonfle et gonfle encore jusqu’à ce qu’explose à la fin l’atroce voix de paon déjà entendue au-dehors, et dont les premiers coups de cuivre suffisent à changer Marceline en une molle statue de neige fondante.

 

Allez là, maman mouton,

Allez là, mon agneau doux,

Allez là, frisé mouton,

Allez là, beau laineux mou,

Là, le sang, ruban, bijou,

Le boucher l’a gagné ton.

 

Au moment qu’il crie : « Allez là », il fait une cabriole grotesque à l’image d’un saut-de-mouton, et, quand il va finir son couplet, il jette en l’air pour l’y voir tournoyer et le reprendre au vol un couteau qu’il brandissait en dirigeant les musiciens, couteau de tueur, grand ouvert, à l’acier bleu sombre, au manche d’ébène ciselé d’une tête de bélier dont les longues cornes flexibles s’enroulent autour de la poignée.

Haut situé, comme il est, sur l’estrade, pirouettant devant l’orchestre, dominant buveurs et danseurs, le nègre pourrait seul apercevoir Marceline debout contre la porte d’entrée, mais sa folle chorégraphie le captive trop pour qu’il aperçoive rien. Cependant il mime, avec une habileté détestable qui est de son métier, le geste de saigner lame au poing un pauvre animal qu’il tient captif entre ses genoux, et la petite fille n’a pu retenir un gémissement de peur. Alors son regard la trouve, et c’est bref comme une sortie d’usine : il étrangle sa chanson, cesse de danser, tombe à bas de l’estrade, court sur Marceline, la saisit sous les bras, enfonce la porte d’un coup de pied et entraîne sa prise avec lui dans la campagne déserte, tandis qu’à l’intérieur du cabaret Corne, la musique, les sauts et la bamboche continuent imperturbables.

Tout cela n’avait pas duré plus de quelques minutes, bien moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter. Quand ils furent assez loin, et que la nuit eut étouffé derrière eux les bruits grossiers des hommes, Pétrus s’arrêta de fuir, puisque nul n’avait songé à les poursuivre. Il déposa la jeune Marceline sur un talus d’herbe courte, et s’accroupit à côté d’elle avec un air entre le gros chien de garde et le chien de chasse ravissant et cruel, qui, sans la tuer, serre une proie dans sa gueule. De se trouver réunis, ainsi vêtus (si peu), elle et lui, en ce lieu, à cette heure, en cette solitude, l’avait jeté dans un trouble à lui faire craindre un peu de sorcellerie ; et puis il y avait cette ancienne croyance aux apparitions qui est si forte, chez les nègres, que jamais ils ne sont bien assurés dans la campagne après le coucher du soleil. Enfin, il se décida à parler, mais non sans se méfier un peu, et en caressant de la main un sachet pendu à son cou au bout d’un cordonnet de soie sous son plastron de chemise, sachet qui était formé d’une chauve-souris réduite, transpercée de corail branchu et remplie d’ingrédients pilés très efficaces contre les loups-garous que l’on sait se cacher parfois dans la peau des plus aimables jeunes filles.

— Tu étais te promener au bal, mamzèle Marceline, dit-il. Bal fini, c’est pas serpent sonnette. Pourquoi tu es blanche comme fantôme ? Tu es bien vivante, au moins ?

Marceline sourit qu’il fût devenu si timide après tant de violence ; chez elle, au contraire, toute peur était abolie depuis qu’elle s’était sentie enlevée dans les bras puissants de l’homme noir, et surtout depuis qu’il ne chantait plus, car le cornet rauque et sinistre de la « voix de paon » s’adoucissait, quand il parlait, en un balbutiement presque enfantin. Alors elle comprit pourquoi elle avait fui sa chambre, et ce qu’elle était allée chercher précisément au cabaret Corne de Cerf :

— Boucher, dit-elle, en s’amusant à fixer sur lui son regard, pour comme à une bête lui faire détourner les prunelles, c’est toi que je voulais trouver cette nuit. Porte-moi près des petits agneaux qui sont enfermés dans tes cabanes, et que tu égorgeras demain matin.

— Petits agneaux sont moins blancs et jolis que toi, douce fille à laine très blanche, mais ils te donneront beaucoup de sang quand ils verront briller tes yeux de loup.

Et le nègre captura d’une seule main les deux poignets étroits de Marceline pour l’attirer à lui sans plus d’effort que si ç’avait été seulement cette légère chemise qui habillait à peine l’enfant ; puis, l’un contre l’autre, ils s’enfoncèrent au creux d’un sentier inégal qui allait se perdre en bas, dans des rocailles déchiquetées par l’ombre et par la lune.

Là, ils arrivèrent au chemin du port, et tout de suite après ils furent devant l’abattoir et les bergeries qui avaient trop souvent effrayé Marceline, en d’autres occasions, pour qu’elle pût se défendre d’une faiblesse rapide, si maintenant elle désirait passionnément les connaître. C’étaient trois cabanes attenantes, misérables bien qu’assez spacieuses, que Pétrus avait bâties dans la cavité d’une antique sablière hors d’exploitation, et les hautes parois rousses qui les écrasaient, le vide grand ouvert autour d’elles, tout, dans ce site béant, affreusement solennel et morose, concourait à produire une atmosphère de gêne, sinon de véritable horreur, qui faisait se hâter les passants même pendant le jour ; mais il fallait encore le silence de la nuit et cette lumière morte de pleine lune à son apogée pour mettre entièrement au point la couleur du plus glacial jaune de Naples qui peignait les cabanes du boucher nègre.

Ils s’arrêtèrent devant la plus importante des trois. Quand Pétrus eut ouvert la porte, on entendit des remuements dans le noir, avec d’indécises rumeurs qu’on eût prises pour de faibles lamentations mêlées au souffle d’une multitude de dormants, jusqu’à ce qu’un bêlement bien distinct fût venu rappeler l’existence de ces « petits agneaux », qui hantaient l’esprit de Marceline depuis le terrible repas du soir. Pétrus la poussa à l’intérieur sans lâcher la taille ronde qu’il maniait doucement entre caraco et chemise, et la gamine ne s’offusqua pas de cette caresse un peu sournoise, mais qui l’assurait au moins d’une présence familière, à ses côtés, dans la profondeur obscure où son désir l’avait hasardée. Celle-ci fit bientôt place à une clarté livide, répandue par deux grosses lanternes nourries de gaz acétylène : surgirent alors des murs de planches disjointes, mal équarries, étayées de poutres que le poids déjà faisait fléchir – une très grande baraque encore agrandie par cet éclairage trop cru, et qui évoquait un long grenier de ferme – le tout menaçant ruine en même temps qu’inachevé, comme nombre de bâtiments où les femmes n’ont pas affaire.

Au centre, un siège antique et de provenance espagnole montrait, feuilles ou flammes, ses sculptures aux trois quarts détruites, son or terni, son cuir éventré qui laissait jaillir une broussaille de crin sauvage ; seul meuble dans ce vaste espace, avec une table grossière et deux ou trois coffres bas tout encroûtés d’un sédiment de sang noir pareil à de l’argile fumée. Des peaux d’agneaux suspendues au mur, des cadavres d’agneaux, cloués sur le bois par le tendon de la patte, écorchés, la poitrine ouverte et les chairs rutilantes autour de la tache sombre du foie, complétaient l’arrangement cruel de ce théâtre où le vide, le manque de fenêtres et l’ampleur des proportions eussent bien suffi à remplir d’un insigne effroi des visiteurs ordinaires. Mais la jeune Caïn n’était pas de ceux-là.

Bien qu’il fût très tard et que tout le monde dormît, maintenant, au bungalow, Marceline n’avait pas le moindre sommeil. Elle courait au centre de la pièce, allait d’un mur à l’autre avec des mouvements glissés et des crochets de danseuse qui lui donnaient l’air, pour sa blancheur aussi, d’une chauve-souris sortie d’un bol de crème, ou plutôt d’un roitelet voletant sous la flamme irrégulière de l’acétylène, dans le poussier crayeux d’un four à chaux. Un élan plus hardi la jeta dans la partie ténébreuse de la baraque, face à la porte par laquelle elle était entrée avec le nègre. Dans le fond de cette partie-là, elle trouva d’où provenaient les bêlements et les rumeurs entendus par instants déjà sur le seuil : du bercail, autant dire de la réserve de viande, le parc à moutons de la boucherie, contigu à l’abattoir derrière une clôture peu élevée.

L’odeur de bergerie a peut-être bien été pour quelque chose dans tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Entre les milliers d’odeurs animales qui sont au monde, elle est franchement la plus bestiale et la plus troublante ; elle porte à la peau, comme on dit, et l’on sait trop dans quels égarements elle fait tomber les pâtres. Il n’y a pas en elle une prépondérance ammoniacale, ni lourdement excrémentielle comme dans l’odeur d’écurie ou dans l’odeur d’étable, quoiqu’elle contienne un peu de l’une et de l’autre, mais son principe fondamental est par-dessus tout le musc, vif, suave et un peu répugnant, qui rejoint les fèves de jujube et l’encens brûlé dans les églises, tandis que ses éléments accessoires, le suif et le suint, composent un fond inanimé qui est proprement la puanteur de chandelle.

Ce dangereux parfum, Marceline le respire pour la première fois, et elle se penche tant qu’elle peut au-dessus de la barrière en essayant de distinguer les grosses créatures endormies, que leur repos confond en une masse unique, ronflante et qui ondule avec un froissement de vaguelettes, comme un taillis bouclé par le mistral. Mais il y a trop d’ombre dans ce coin, on ne peut assurément rien voir, il faudrait plus de lumière.

— Holà ! nègre, appelle Marceline. Où es-tu ? Viens éclairer les bêtes.

Il obéit, en se hâtant à la manière faussement soumise des jeunes valets criminels, qui guettent leur maîtresse sans avoir bien décidé encore quand ni comment ils se feront étrangleurs. La lampe à gaz, qu’il tient très haut par-dessus lui, gronde avec un bruit de chat en colère, couvre de reflets si féeriques son costume éclatant que le boucher paraît un esclave maure sorti d’un ballet vénitien.

Alors, quelle émotion s’empare de la jeune fille tandis qu’il se rapproche d’elle et qu’elle voit naître devant soi, dans le faisceau blanc jeté par la lanterne, les corps dodus des moutons, leurs jambes fragiles et leurs pieds curieusement minuscules ! Quelle merveille de surprendre une chose tout à fait incroyable – d’abord la raison froide se refuse à l’admettre, pourtant les yeux la maintiennent – qui est que les brebis, que les petits agneaux sont peints ; que les couleurs les plus délicates, violet clair, vert émeraude, bleu turquoise, jaune safran, rose tyrien, mandarine, sont grassement distribuées sur leurs poitrails, leurs têtes, leur dos et leurs flancs. C’est sans doute par amour, pense Marceline, qu’on les a barbouillés d’aussi tendres nuances, et elle s’étonne un peu qu’ils soient à l’abattoir si on les aime tant. Elle songe à quelque suprême parure, à des couronnes de feuillage pourpre tressées en guise d’adieu autour des cornes, dorées même, d’un bouc favori. Comment devinerait-elle que ces peintures ne sont que pour marquer le lieu d’élevage d’où proviennent les animaux, et le jour qu’ils devront mourir ?

L’anneau de la lanterne entoure maintenant un crochet planté dans une poutre au-dessus de la bergerie, ce qui fait tomber verticalement la lumière sur le troupeau assoupi encore, et qui tarde à se réveiller. La première, une très grande brebis se lève, d’un coup de reins d’esclave qui va reprendre sa charge, puis toutes les autres, avec tous les agneaux, suivent son exemple, toutes les couleurs se mêlent, et l’on dirait d’énormes papillons éclos de peu, grouillant, les ailes chiffonnées, à l’intérieur d’un carton de naturaliste. Les crânes bleus montent à la surface comme des ballons, les museaux violets se raidissent parmi les épaules orangées, les toisons roses ; il s’ouvre des mâchoires aux gencives pâles, et c’est un concert sans fin de bêlements, pour implorer le sel que les moutons attendent des hommes.

Marceline sait bien qu’une vision pareille ne saurait trouver place dans l’univers désolé de l’ingénieur et de Mme Caïn. Ce qu’elle regarde est assurément un spectacle interdit aux grandes personnes, une fête magnifique et un peu sale, ainsi que d’autres fois en la chapelle des enfants et des nègres, rite dont il ne faudra prononcer mot, jamais, sous peine du plus terrible châtiment ; et elle regarde avec la joie gloutonne de qui met en jeu sa liberté ou sa vie.

Debout sur la pointe des pieds, elle cherche à gagner quelques centimètres, afin de plonger entièrement ses bras nus dans le troupeau mendiant qui roule, contre la clôture, des vagues fleuries de méduses. Alors le nègre se glisse derrière elle, sans qu’elle remarque rien, et la frôle un petit moment avant de la saisir, ce qu’il fait tout à coup en lui ceinturant d’un bras le ventre comme pour l’aider à se hausser davantage au-dessus du parc ; mais de l’autre main il relève les cheveux en dégageant le cou, et sa bouche entourée de crin dur plaque à cet endroit un baiser féroce, qui laisse sur la peau de l’enfant l’empreinte écarlate de toutes les dents, de la barbe et de la moustache.

Marceline pousse un hurlement si fort qu’il franchit la rumeur du troupeau.

— Vas-tu me lâcher, brute ? crie-t-elle en se débattant comme un chat. Crois-tu pouvoir faire ton métier de boucher à cette heure de la nuit, sur une petite fille ?

Pourtant, il ne la lâche pas, et se limite à ricaner avec une indifférence plus sinistre que de la colère.

— C’est toujours l’heure du boucher, quand il a attendu aussi longtemps que le nègre Pétrus, ma menue demoiselle. Maintenant, la demoiselle est dans le sac ; tu es dans les mains du nègre, et le nègre te gardera. Il faut être bien sage et douce avec lui, sinon il te coupera la tête et ton sang ira fontaine éclabousser le plafond de la cabane.

Il se tait, l’empoigne par les aisselles, l’assied à cheval sur un gros agneau turquoise en plein milieu du troupeau.

Marceline se laisse aller comme une noyée aux herbes de la rivière. Elle ne crie pas, ne fait plus un geste pour se défendre. Toutes ses réactions, habituellement si vives, sont paralysées par une fatigue insurmontable ; ses yeux ne voient plus rien que des taches multicolores épanouies dans le faisceau aveuglant de l’acétylène ; les bêlements qui résonnent à ses oreilles, elle ne les reconnaît plus, et elle croit entendre des gammes de cloches qui se précipitent, en des beffrois couverts d’un nuage de fourrure. L’odeur ovine triomphe de ses sens diminués, sauf du toucher, car le troupeau se presse à l’étroit autour d’elle, et les jambes nues de la petite fille s’écorchent entre des rondeurs moins tendres qu’on ne penserait, dans le carrousel des moutons affolés de même que s’ils avaient flairé la mort de l’un d’eux. Ce tournoiement achève d’étourdir Marceline, dont la mémoire remue d’incertains souvenirs, ou plutôt ce sont des chaînes de mots et de noms propres qui passent et repassent devant elle, en tournant aussi avec d’anciennes images plus ou moins objectives : la rue des Trois-Conils aux trottoirs encombrés de caisses vides, le poil sombre sur le cou de l’ingénieur Caïn, un bouc noir près d’un rocher blanc, la grosse Floka couchée dans des draps gris, les espadons meurtris sur les voitures à bras, le lapin Souci reparu avec son visage aimé, ses longues dents jaunes et le tremblement perpétuel de sa lèvre supérieure fendue.

Quand il revient à Marceline un peu de jugement, c’est pour apercevoir son état misérable, et s’affliger. Elle étouffe au sein de cet air pauvre, elle voudrait sortir de là. Mais comment pourrait-elle échapper à tant de lourdes bêtes, une bonne centaine de brebis et d’agneaux qui l’écrasent sous leur pesant arc-en-ciel ?

Puis, le contact du troupeau commence à opérer de plus sournoise façon, et, malgré son dégoût, Marceline se laisse envahir toujours davantage par un sentiment qui est un certain genre de bonheur obscur, et qui provient de se trouver confondue ainsi avec les animaux dans une intimité sans réserve, de se découvrir toujours plus complètement transformée en animal parmi tous les autres animaux qui soufflent, bêlent, broutent et qui jettent leurs crottes partout autour d’elle. On n’oublie pas qu’elle ne porte rien qu’un caraco très court et une chemise de nuit sous laquelle elle est entièrement nue, à même la laine grasse de l’agneau. Ses jambes sont écartées suivant un angle très large, et elle perçoit au sommet de cet angle un chatouillement affreux qui lui donne envie de se gratter à vif : ni plus ni moins que des poux de sa monture, lesquels sont en train de passer sur son propre corps. Alors ce bas fourmillement de vermine, allié à l’odeur de musc et au contact répugnant de la laine ointe, la met en si grand désordre qu’elle ne peut se tenir d’uriner sur la toison chaude qui remue au centre de sa personne.

En même temps, les mains du nègre se sont emparées d’elle : deux grandes mains sèches et lisses qui courent, à la manière de parasites supérieurs et doués d’intelligence, bien à leur aise sur la chair abandonnée, pénètrent sous la chemise, s’insinuent autour des seins, effleurent le ventre, palpent, rôdent, remontent le long des cuisses mouillées en direction de l’aine.

— Toi aussi, tu es un petit agneau frisé, lui murmure-t-il à l’oreille, en l’attirant contre la balustrade.

Et encore :

— Tu es un joli agneau crépu dans les mains du boucher noir. Le travail du boucher, tu le sais, est de tirer le sang ; mais tu sais aussi que ce n’est pas si terrible qu’on le dit, puisque sans avoir peur tu es venue après le galop de minuit à la rencontre du boucher qui ne pensait pas à toi. Il dansait. Quand il t’a vue, il a quitté le bal. Tu dois avoir confiance en lui à cette heure. Le boucher ne te veut aucun mal, il te le promet. Approche-toi gentiment pour qu’il te prenne et qu’il te fasse comme à un petit mouton véritable.

Comment remarquerait-elle qu’il a cessé de parler petit-nègre, et qu’il s’exprime en « chrétien » (comme disent les gens du pays), depuis qu’elle-même s’est confondue avec les bêtes ? Il continue à balbutier des phrases qu’elle entend peu, et voici qu’elle se sent arrachée tout d’un coup hors du bercail, sa prison vivante. La voilà sujette entre les bras de Pétrus, qui la porte à grandes enjambées vers un monceau horrible de toisons durcies par le sang coagulé ; voilà Marceline précipitée sur le plancher de l’abattoir, parmi des peaux de bêtes mortes. Si étrange que cela paraisse, au lieu de témoigner de la crainte, elle regarde avec un air curieux le nègre à genoux devant ce charnier où il l’a mise, et c’est lui qui frissonne, en proie, semble-t-il, à un délire immonde.

Que de temps cela dure ! Mais elle est bien loin de penser au temps, bien trop captivée par cet homme sombre, gigantesque, immobile, silencieux, recueilli et prosterné par terre en face de ses jambes nues. Jusqu’à ce que le nègre se relève, et au geste qu’il fait de secouer les épaules pour se délivrer du malaise qui l’accable, elle voit qu’il est toujours dans le même égarement. Il se tient au-dessus d’elle, très près, de plus en plus près, car il s’est avancé d’un pas, et d’autres encore, qui l’ont amené à fouler maladroitement les premières peaux qui entourent le tas où elle est gisante, et alors il bondit, en fermant les yeux comme s’il sautait au feu ou à la rivière, pour s’abattre sur elle de tout son poids épouvantable. Marceline veut crier, et le pire est qu’elle entend naître dans sa bouche un vrai bêlement où il n’y a plus rien de sa voix de fille.

Les prodiges ne se bornent pas à cela. Le troupeau répond, tel un écho de force à multiplier par cent le bruit qu’on lui a confié. Les moutons font des efforts inouïs quant à tout ce qui est connu de cette espèce débile, grimpent les uns sur les autres, s’appuient sur ceux qui sont debout au premier rang contre les parois du bercail. Un vantail cède, et le troupeau se rue par la brèche vers le fond de la cabane et vers le tas sanglant qu’il encercle, en bêlant toujours ainsi que pour un petit agneau égorgé, mais rien ne distrait le boucher de son œuvre.

La pauvre Marceline subit sans y comprendre la moindre chose cet embrassement hideux qui l’écartèle et la rompt. Il lui semble être clouée au sommet d’une montagne de chair corrompue, et flotter entre deux paresseux abîmes de sang, dont les niveaux oscillent à sa droite et à sa gauche, selon une houle lente, mais implacable. Les bêlements se resserrent en couronne aiguë autour de ses tempes. Une langue très râpeuse se frotte interminablement contre sa main délaissée. Des plaintes étranges, et que l’on ne pourrait bien saisir, lui viennent aux lèvres par hoquets :

— Agneaux roses, agneaux bleus, soyez ma sauvegarde… Secourez-moi, grands agneaux rouges… Pâles agneaux verts, agneaux jaunes comme la peste, infligez-moi votre venin, faites que je meure…

Un froid létifère envahit Marceline qui cesse de voir clairement où elle est. Les murs de la cabane dansent autour d’elle une sarabande molle. Elle ne sent plus le poids de ses membres, ni même celui de son corps ni par bonheur aucune chose de ce que le nègre lui inflige. Le troupeau est-il par terre encore, ou bien au plafond que voilent de petits nuages laineux et bariolés qui tournent aussi vite que des mouches d’eau ? Ensuite, cela se brouille tout à fait, et Marceline s’évanouit.

Quand elle reprit connaissance, elle était de nouveau seule sur son amas de charognes. La clameur du troupeau s’était tue ; des moutons erraient par menus groupes, avec une inquiète agitation, dans toute l’étendue de la cabane ; d’autres, qui avaient regagné le bercail, s’agenouillaient en se serrant tristement auprès de leurs congénères rentrés déjà dans le sommeil. L’odeur de suint et de viande musquée était plus fournie que jamais, cependant elle avait perdu son pouvoir grisant sur Marceline, qui s’efforçait de respirer par la bouche pour en être moins incommodée. Par un semblable phénomène, la jeune fille eût vainement cherché dans la bergerie les sujets qu’auparavant elle y trouvait de s’émerveiller : tout était devenu morne à cette heure que le dégoût s’était emparé d’elle.

Les poux de l’agneau remuaient sous son vêtement en lui faisant souffrir une démangeaison presque insupportable. Elle sentait aussi des courbatures dans le haut de ses jambes, avec de mauvaises douleurs qui lui tordaient le ventre quand elle essayait de bouger. Portant les yeux vers son corps, elle ne fut pas surprise de voir du sang étiré en minces filets brun-roux autour de ses cuisses, car n’était-ce pas justement cela que le nègre lui avait promis avant de l’enlever ?

Ce dernier personnage était immobile à quelques pas de distance, les mains jointes derrière le dos, et il regardait Marceline avec une expression qu’elle ne lui avait pas encore vue, mais où elle découvrait de l’éloignement et peut-être de la haine. Il semblait aussi que les brillantes couleurs de son costume se fussent ternies, comme si on l’eût passé à travers une flamme.

« Pourquoi ne me dit-il rien ? pensa-t-elle en l’examinant de nouveau. Serait-il malade ? On croirait qu’il devient transparent, qu’il fond ou qu’il rapetisse. En tout cas, je suis sûre qu’il était bien plus noir tout à l’heure. » Et elle eut l’impression qu’il allait mourir de ce peu de sang répandu, en train de s’écailler sur ses propres jambes, à elle, comme si lui s’en fût vidé par quelque secrète blessure.

« Un malheureux bourdon éteint qui traîne son ventre déchiré d’avoir laissé l’aiguillon dans une plaie », songea-t-elle, en lui prêtant ce qu’elle-même ressentait. Avec l’idée, aussi, qu’elle devait avoir sa part de responsabilité dans tout ce qui avait pris place en l’abattoir pendant qu’elle était évanouie, et dans la déchéance du nègre Pétrus, de sacrificateur étincelant tombé à cette figure lamentable de victime et de nègre pâli.

Tandis qu’elle laissait de telles pensées l’envahir, Pétrus, voyant qu’elle retrouvait ses sens, avait cessé de la regarder. Doucement, il s’était mis à marcher vers la clôture du bercail, et ce qu’elle aperçut de lui, au moment qu’il passa devant elle, était bien digne de fortifier la pitié naissante qu’elle commençait à éprouver. Les mains du nègre, en effet, n’étaient pas seulement jointes, comme d’abord il lui avait paru, mais attachées derrière le dos par un licou de corde dont une extrémité plus longue balayait le sol en imitant la queue d’un singe, licou pareil à beaucoup d’autres, que l’on eût pu ramasser aux quatre coins de la baraque.

« Qui donc lui a fait cela ? se demanda Marceline. Il n’y a personne ici que nous deux et les animaux. J’ai dû rester très longtemps sans connaissance, pour me trouver ainsi percluse, et c’est peut-être alors que je l’aurai traité de si méchante façon. »

Soulevant le buste avec peine, elle vit d’autres choses qui achevèrent de la dégourdir : Pétrus était maintenant arrivé en face de la barrière principale du parc aux moutons, et voici qu’il s’efforçait de grimper dessus en déployant une adresse extraordinaire à jouer des pieds, des coudes et des genoux, en place de ses mains qu’il semblait vouloir garder liées, puisqu’on ne lui voyait faire aucun effort pour briser leur entrave, assurément peu sévère. L’élément le plus inquiétant, dans le décor de la scène, était un second licou de même sorte que le premier, mais arrangé en nœud coulant, qui tombait d’une grosse poutre brune au-dessus de l’endroit où se hissait Pétrus.

L’escalade fut accomplie sans encombre. Marceline s’était dégagée de sa couche, à mesure que progressait de barreau en barreau le boucher noir. Dressée au-dessus des toisons pour le contempler mieux, tandis qu’il cheminait sur l’étroit sommet de la barrière avec la légèreté un peu suspecte d’un équilibriste ou d’un funambule professionnel, quand le nœud coulant vint heurter le front de l’homme, elle se mit debout tout à fait, et elle vit très bien comment il s’éleva sur la pointe des pieds, quand il pirouetta d’un mouvement gracieux pour passer sa tête dans l’ouverture un rien trop haute. Sans comprendre bien ce qu’il voulait, elle eut peur qu’il manquât son coup, mais il le réussit dès la première tentative, alors elle applaudit pour l’en féliciter.

— Bravo ! dit-elle. Tu as l’air d’une grosse colombe prise au lacet.

Fut-il content de lui plaire encore une fois ? Au moins il se raidit, ne bougea plus, gonfla le poitrail, fit le pigeon vainqueur malgré l’évident manque de sûreté de sa position. Ç’aurait été pauvrement ridicule si la jeune fille se fût souvenue de sa magnificence passée, à l’heure où il lui était apparu dans tout son éclat de nègre oiseau des îles, devant les musiciens tonitruants, sur l’estrade du cabaret Corne de Cerf ; mais elle était bien trop interdite pour s’en souvenir ou pour comparer. Et quand il sauta dans le vide, elle crut que cela aussi faisait partie d’une espèce de jeu obscur, de cérémonial noir indispensable aux opérations de boucherie et qu’on lui montrait à cette minute, comme à tous les petits agneaux, probablement, la nuit qu’on les avait saignés.

Jamais elle ne s’expliqua, plus tard, si cela était arrivé sans cause ou à la suite de quelqu’un de ses gestes ; jamais non plus elle ne retrouva ce qu’elle avait perçu en cet instant bref, sec et incisif ainsi qu’un départ d’arbalète. La corde s’était raidie, arrêtant brutalement la chute du boucher Pétrus, tandis qu’un objet qui lançait des reflets métalliques s’échappait de sa poche, tombait sur le sol, s’y plantait en résonnant comme un dard que l’on fait vibrer de la pointe de l’ongle ; tandis que les moutons poussaient leur clameur habituelle, et couraient se réfugier, serrés les uns contre les autres, au fond du bercail. Puis, le calme une fois revenu, des étincelles s’accrochèrent aux vêtements de celui qui désormais n’était plus qu’un pendu, oscillant avec régularité sous le faisceau indiscret de la lanterne. Tout le corps de Marceline fut saisi par une convulsion de la plus grande violence, où s’évanouirent douleurs, faiblesse, fatigue, et ce paralysant début d’idiotie.

— Ah ! s’écria-t-elle, mon père ! ma mère ! qu’avez-vous donc commis pour que votre fille soit l’agneau marqué par le sang du boucher noir ?

Et il lui sembla ne faire qu’un bond, comme si des jarrets de sauterelle l’eussent projetée au-devant de Pétrus.

Lorsqu’elle et lui se trouvèrent face à face, le nègre se mit à remuer davantage au bout de sa corde. Il soufflait horriblement ; ses pieds essayaient, mais en vain, de prendre un point d’appui dans les interstices de la barrière contre laquelle ils raclaient d’une façon désagréable à voir ; son gosier laissait passer d’incompréhensibles plaintes d’une ou deux syllabes, rauques bruits commençant tous par la même expectoration gutturale, divisés par de petits silences où il cherchait évidemment à rafraîchir sa poitrine rompue d’efforts ; mais le plus impressionnant était dans ses yeux, qui regardaient Marceline avec un air de prière, puis la quittaient en lui montrant cet objet tombé par terre et qu’elle reconnut, quand elle se baissa pour le ramasser, comme le couteau à la poignée sculptée de cornes brandi par le nègre au cabaret. En même temps, elle crut distinguer que c’étaient aussi les deux mots de « couteau » et de « corde » qu’il tâchait de lui faire entendre.

Une poussière floconneuse, accumulée par les ans sur les poutres de la baraque et maintenant soulevée par les mouvements du licou, tombait autour de Pétrus, qu’elle enveloppait d’un linceul verdâtre sous la lumière de l’acétylène. Marceline se prit à rêvasser quelques minutes en examinant le couteau qu’elle avait retiré du sol : un bel outil de boucher, bien en main grâce aux anneaux du trophée sculpté sur la douille, puissant, robuste, capable des meilleurs travaux autant que des pires, et qui n’était pas sans apporter un certain plaisir à l’innocente enfant, rien qu’à le tenir solidement enfermé dans le poing. Elle imagina qu’ainsi suspendu Pétrus ressemblait à un noir pêcheur de perles, flottant entre deux eaux sans pouvoir atteindre le fond des abîmes ni regagner la surface de la mer, qu’il se trouvait en péril parce qu’il avait perdu son couteau durant la plongée, qu’il la suppliait de venir à son secours ; et, quoiqu’elle sût déjà bien ce qu’elle ferait, ou plutôt ce qu’elle ne ferait pas, il lui plaisait assez de développer sa rêverie en prolongeant l’attente du malheureux. Enfin, il fut temps d’agir ; Marceline s’approcha de la barrière, que, d’une poussée très lente et aussi bénigne qu’inexorable, elle fit pivoter d’un quart de cercle sur ses gonds, afin que le nègre pût se balancer plus librement dans un espace où ses pieds ne risqueraient pas de trouver des supports.

Il y eut alors un grand silence désolé, comme si le plongeur vaincu se fût abandonné sans espoir de salut aux tourbillons marins, et les moutons aussi turent leurs clameurs, unis dans la pénombre en groupes ondoyants où leurs toisons peintes mettaient de nouveau ces lueurs vagues qu’ont les méduses et les coraux des tropiques. L’odeur chaude et vivante de la bergerie fut altérée par un relent fade, qui portait avec lui quelque chose du matin, en même temps que d’un souterrain froid ou bien d’une chambre de mort. Et Marceline songeait vraisemblablement à se protéger contre un certain savait-elle quoi d’inquiétant, quand elle leva en l’air son poing armé du couteau. Mais comment, par suite de quel élan incontrôlable, la lame de celui-ci vint-elle fendre de haut en bas une jambe du pantalon de Pétrus ? L’étoffe s’ouvrit avec un crépitement de bulles de gaz, dans lequel Marceline sentit aussitôt qu’elle respirait mieux (elle, au moins, échappait à la noyade), la chair du nègre apparut dans la déchirure, et Marceline étendit le bras pour promener la paume de sa petite main tout le long de cet épiderme dur, musclé, plus poli qu’une valise de luxe, jusqu’aux premiers embroussaillements d’un pelage laineux, d’une douceur à rendre sans prix l’astrakan. Ce fut un peu de tendresse indifférente que Pétrus n’était pas en état, sans doute, de percevoir encore, mais on dit que la tendresse n’est jamais vaine, et quelqu’un profita peut-être de celle-là.

Ensuite, Marceline sortit de la bergerie sans donner plus un regard à tout ce qu’elle laissait derrière soi.

Dehors, la nuit n’était pas beaucoup moins pesante qu’à l’heure où Marceline avait quitté le bungalow, mais il y flottait une certaine humidité molle que rendaient sensible à la peau des souffles intermittents qui annonçaient la venue de la rosée. Le ciel, plus bleu, laissait deviner le jour proche derrière les hauts rochers jaune sombre ; des fleurs s’étaient ouvertes dans l’intervalle, piquant un peu partout de taches claires les feuillages obscurs ; insectes et petits animaux ne donnaient plus signe de vie ; les campagnes reposaient encore dans l’ordre de la soirée précédente. Plaintif et court ainsi que d’un pistolet rouillé qu’on arme, le jappement d’un renard chassant parmi les fourrés de la carrière vint retentir aux oreilles de Marceline, qui n’en fut dérangée qu’un instant dans son impression d’une solitude absolue. La jeune fille remontait avec lenteur le chemin descendu auparavant en compagnie de Pétrus, et elle s’évertuait surtout à marcher au bord de l’ornière en plaçant ses pieds exactement l’un derrière l’autre, comme si le moindre faux pas eût risqué de la faire tomber dans un précipice ; ignorant, d’ailleurs, qu’elle ne faisait pas autre chose ainsi que répéter les derniers mouvements du nègre, alors qu’il essayait de garder son équilibre sur la clôture du parc aux moutons.

Quand elle passa devant le cabaret Corne de Cerf, on n’y voyait briller aucune lumière et il n’en sortait pas la moindre bouffée de musique. Elle regarda le gros cube inerte où avaient commencé tous ses malheurs sans plus d’émotion que si c’eût été un bloc de pierre venu de la montagne, entre tant d’autres. Puis ses jambes la firent aller quelque temps d’un mouvement entièrement machinal, tandis que son imagination s’égarait parmi des formes nacrées apparues au ciel du côté de l’orient, formes où elle s’appliquait à reconnaître un grand bélier laiteux assis dans une coquille tirée par des poissons unicornes et semblables aux espadons du port. Cette vision se mit à flamboyer en se parant de couleurs toujours plus magnifiques, avant d’être mise en pièces, puis dissoute par les courants de l’atmosphère. Au moment que le dernier poisson disparut, Marceline ramena les yeux sur ce qui l’entourait, et vit qu’elle était revenue dans le jardin familial, en face de la fenêtre béante de la chambre où dormaient l’ingénieur Raphaël et Mme Caïn.

Ouvertes aussi toutes les autres fenêtres, moins de trois mètres séparaient Marceline de la sienne que, sans confusion possible, distinguaient les plantes écrasées par terre au pied du bungalow. Pourtant ce fut dans la chambre de ses parents qu’elle alla se couler, avec la silencieuse prestesse d’une jeune chatte forçant une volière.

Alors la pâle clarté de cette fin de nuit, tombant à travers la large baie sur le lit conjugal, lui montra le spectacle de son père et de sa mère couchés ensemble dans le honteux abandon du sommeil. Elle s’arrêta, ferma les yeux, les rouvrit avec effort, se sentit prise à la gorge par un dégoût ignoré jusque-là. Les draps rejetés hors du lit à cause de la chaleur et le désordre des vêtements nocturnes laissaient voir comme un affreux lacis de reptiles, où se confondaient étroitement la chair blême et gonflée à paraître éponge de Mme Caïn, l’épiderme sombre et ponctué par de petits boutons d’un rose violet, le poil noir et dur de l’ingénieur. Des filets de transpiration coulaient sur les visages gras, les bouches s’agrandissaient d’un répugnant halo de gouttelettes, choses qui représentèrent à Marceline le couple nourri à éclater du ragoût de lapin, et suintant de sauce par tous les pores. À l’improviste, la saveur doucereuse de celle-ci lui revint dans le gosier, ce ne fut pas la moindre de ses souffrances. Elle crut entendre une voix inconnue lui souffler à l’oreille les mots : « détruire », « abolir », « effacer », puis elle pensa s’entendre elle-même prononcer les deux mots : « gomme éléphant », et elle vit distinctement un très grand éléphant qui écrasait du pied des milliers de têtes humaines posées avec soumission, chacune sur une pierre plate, en longues files réunies à l’horizon, comme dans l’un de ses livres illustrés la gravure terrifiante du supplice des vaincus en Asie.

Pour se libérer, elle avança de quelques pas, mais une insolite apparition se produisit devant elle. Il lui sembla d’abord que cela naissait à la surface de la muraille grise : c’était une traînée comme d’un linge tordu flottant dans l’eau d’une mare, une sorte de vapeur plus foncée que les draps tombés à terre, plus claire que tout le reste du milieu environnant, à peine détachée sur l’arrière-plan d’un rectangle livide, mouvante, et qui prit rapidement silhouette humaine dès que se fut accommodée la vision de Marceline ; alors celle-ci reconnut sa propre image, réfléchie par le miroir d’une haute armoire à glace dressée à côté du lit. Marceline Caïn, oui, sans doute, mais comme elle ne s’était jamais vue ; Marceline comme elle n’eût jamais pensé se voir ; son joli caraco bouclé, souillé de suint et de taches multicolores cueillies à s’être frottée contre les robes peintes des moutons ; sa chemise lacérée sur la chair nue et par endroits meurtrie, une jambe dehors, des réseaux de sang noir enroulés autour de la cuisse ; sa bouche aux lèvres tuméfiées, ses yeux fanés, le poulpe gluant de sa chevelure, un teint de plâtre et de suie, tant de ruines accumulées sur son petit visage vieilli de dix ans en une seule nuit ; Marceline comme une larve mauvaise épiant le repos de ses parents ; et elle s’avança encore un peu, et elle vit briller dans sa main le couteau du nègre.

Plus tard, elle se trouva dans sa chambre, devant son lit intact qui la reçut aussitôt, sans qu’elle prît la peine de faire un peu de toilette ou de se changer pour ne pas le salir. Un sommeil obscur comme une montagne de sable et d’eau roula sur elle dès qu’elle eut tiré les draps au-dessus de sa tête, l’engloutit, l’emporta jusqu’en des profondeurs où succombe toute pensée. Le matin arriva, qu’elle n’en était pas bien remontée encore. Déjà le premier jour incendiait le jardin bourdonnant d’abeilles et la façade fleurie de roses du bungalow, déjà les pas traînants de Floka retentissaient sur les dalles au long du couloir, Marceline flottait toujours entre les dernières vagues de ce sommeil absolument dénué de rêve sauf l’illusion, pénible pour la dormeuse, d’être cinglée par une pluie glaciale et ruisselante.

Ce fut pendant une brève accalmie, qu’en un état de demi-veille elle entendit la servante pénétrer dans la chambre voisine, après avoir longuement battu à la porte sans obtenir de réponse. Il y eut d’abord un certain temps de silence durant lequel Marceline, paupières closes, jambes et bras entravés, incapable du moindre mouvement, n’exista que par le sens de l’ouïe tendu à l’extrême limite de son pouvoir vers ce qui allait se passer de l’autre côté du mur ; puis il y eut un bruit, comme d’un corps épais et mou – sac de farine ou, plus exactement peut-être, d’argile mouillée – chu d’une faible hauteur, puis un cri terrible. Marceline se dressa, ouvrit les yeux l’espace de quelques secondes, empoigna ses genoux, crut s’éveiller ; Marceline retomba vaincue et endormie de nouveau, jouet des ténèbres et du flot soudain revenu de l’interminable pluie d’orage.

Quand elle se réveilla vraiment, l’heure était beaucoup plus avancée. Un hideux vacarme de bottes, d’éperons et de ferrailles remuées emplissait toute la maison, les fenêtres claquaient sous des mains brutales, des chevaux piaffaient, attachés aux rosiers dans le jardin détruit, et l’on entendit des voix à l’accent grossier saluer de commandements militaires l’entrée en scène de « monsieur le Procureur du Roi ».

Il ne fut pas besoin d’une longue enquête. Le couteau du boucher noir, que l’on recueillit dans la chambre du meurtre, désignait assez l’assassin ; et si on le trouva pendu quand on alla pour le saisir, n’était-ce pas encore une preuve qu’il s’était lui-même infligé le châtiment de son crime ? Ainsi jugèrent les hommes raisonnables, et les autres ne les contredirent pas. Seules, quelques vieilles femmes ajoutèrent que le nègre avait sûrement été frappé, cette nuit-là, par un « coup de lune ».

Marceline Caïn ira s’accomplir auprès de ses tantes girondines, les sœurs de sa mère, et le premier navire à mettre cap sur Bordeaux emportera la jeune fille vers un ancien hôtel noble, devenu magasin de victuailles au fond de l’ombreuse rue des Trois-Conils. Jusqu’à son départ, les religieuses françaises la gardent chez elles, dans leur maison de l’orphelinat du port.

— Je suis un petit agneau ensanglanté, leur dit Marceline.

Les bonnes religieuses l’aiment beaucoup.

Les petites orphelines l’aiment encore davantage, et viennent à tour de rôle se serrer contre elle dans son lit pour l’entendre raconter une belle histoire qui fait frissonner au milieu de la nuit : une histoire de fourrure et de sang.


LE PASSAGE POMMERAYE

À Meret Oppenheim

 

 

Dans certains passages fameux, on sait que des animaux sans nom dorment sans inquiétude.

André Breton et Philippe Soupault

 

 

Un ballon libre flottait au-dessus de Nantes à la fin de cette très belle journée de 14 Juillet ; un ballon qui portait, comme une victime propitiatoire offerte en l’honneur de la fête nationale aux vents et aux marées, un aéronaute octogénaire dont tous les journaux du soir montraient le bon visage triste et doux, les yeux clairs, les cheveux blancs. Il y a quelque chose d’émouvant dans les deux mots de « ballon libre », un écho de cette jeune et populaire volonté de puissance qui poussait à l’action les hommes du XIXe siècle. Je pensai au Nantais Jules Verne et aux gravures inoubliables qui ornent les volumes que nous lisions pendant notre enfance : à de longs vieillards maigres, barbus, ceinturés de cartouches, armés de gros revolvers Colt et de carabines à répétition, le regard flamboyant sous les bords démesurés d’un chapeau de feutre, la visière d’une casquette ronde, le bourrelet d’une toque velue ; identiques, toujours, qu’ils fussent en partance pour l’équateur, pour le pôle ou pour le centre du globe. « L’horizon », prononçai-je tout haut, et je vis l’aurore boréale dans le ciel sombre de la Terre de Feu, le bord de l’horizon comme une ligne rougissante et la nuit qui allait descendre sur la ville.

Lentement, je montai la rue Crébillon, surpris de la trouver presque déserte à l’heure où elle est encombrée, d’habitude, par les promeneurs et par les élégantes Nantaises. Ce vide fit que je remarquai ce qui d’autres fois m’avait échappé : à gauche, et un peu en retrait de la rue Crébillon, il y a comme une très petite place, où s’ouvre l’entrée d’un passage qui est surmontée de cette inscription en caractères dorés sur fond noir : « Visitez le passage Pommeraye », tandis qu’une plaque de tôle, surgissant à l’extérieur, présente l’indication complémentaire : « Touristes, ne passez pas à Nantes sans voir l’étalage d’Hidalgo de Paris, à droite, en haut de l’escalier, sur la galerie des statues. »

Comment ne pas obéir à cette double et mystérieuse injonction, qu’une grande main rouge, qui apparaît toute seule, l’index levé, dans l’ombre de la voûte, fait plus impérative ? La main est l’enseigne d’un gantier dont le négoce s’intitule assez curieusement « Au Puits », peut-être par une évocation de l’atmosphère aquatique qui est commune à toutes ces galeries vitrées, ou peut-être à cause de la construction particulière du passage Pommeraye, qui comprend deux étages réunis par un escalier profond et très incliné.

Lorsqu’on vient du dehors, et du grand jour, il faut aux yeux quelque temps pour s’habituer à la quasi-obscurité de ce lieu couvert, puis l’on peut distinguer que la partie supérieure du passage est décorée de stucs assez jolis, dans le goût de la fin du règne de Louis-Philippe ; des bustes, où la moisissure met une patine verdâtre, se détachent sur un fond de demi-rosaces ; tout cela est ruiné, effrité par places, et ces ruines semblent envahies d’algues dentelées, ou de fougères, ou de mousses (sait-on quoi ?), tapissées d’une poussière bleue qui est comme un duvet très fin. Les contours des arcades, qui sont flous, cette végétation palustre, l’humidité, les teintes opalines et glauques situent assez bien le passage Pommeraye dans les paysages abyssaux de Vingt Mille Lieues sous les mers, où des scaphandriers, guidés par le capitaine Nemo, vont chasser tortues et requins entre les colonnades de l’Atlantide submergée.

Je m’étais arrêté près de l’entrée, devant la vitrine d’une agence de presse et de publicité où je regardais la photographie d’un giton travesti, coiffé à l’andalouse et souriant, rose à la bouche, sous le haut peigne et la mantille de dentelle noire. Dessous, une affiche annonçait : « Rosalio ? Deux récitals de danse. » À ce moment, déjà, il me sembla bien voir dans la glace le reflet d’une silhouette sombre derrière moi, quelque chose de fugitif et de vaguement menaçant comme la lente approche d’un très gros poisson noir que l’on distingue à peine derrière la vitre de l’aquarium, comme l’apparition du glanis, silure géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans mes songes enfantins. Et qu’était-ce donc que ce sentiment de froid qui me prit entre les épaules, que ce poids terrible comme tout le poids du temps qui venait toujours aussi m’accabler à la fin de mes rêves ? Ainsi qu’en un mauvais rêve, cela disparut presque aussitôt, sans me laisser le moindre malaise, et je ne me retournai pas tant cela avait eu peu de réalité ; mais je continuai d’avancer vers le fond du long vestibule, en passant devant un magasin d’articles pour fumeurs dédié « au Pacha », qui exposait de majestueuses pipes d’écume à têtes de lions.

Alors j’aperçus cette énigmatique galerie des statues, dont le nom évoquait une nécropole obscure habitée par d’immobiles formes blanches. Sous un toit en verrière, d’où tombait obliquement à cette heure tardive la lumière du plein jour, c’est un grand balcon rectangulaire qui entoure, et qui domine, un escalier rapide et très large que l’on voit s’enfoncer vers les profondeurs plus ténébreuses de l’étage inférieur. Quant aux statues, ce sont des figures moroses d’adolescents des deux sexes, espacées à de courts intervalles, qui ornent la balustrade en tournant le dos aux devantures des boutiques.

Un enfant nu, qui porte une torchère en équilibre sur son menton, dans une attitude que le gonflement des joues et l’expression stupidement passive du visage incliné en arrière font d’une obscénité assez évidente, garde le seuil de l’escalier. Trois files d’allégories garnissent les deux longues balustrades, et la plus petite, au fond de la galerie, où l’on distingue encore un autre enfant lampadaire qui est le pendant du premier.

C’est comme un jeu d’énigmes : assise à côté d’une ancre sur un rouleau de cordages, la Navigation contemple le lointain d’un regard tout à fait blanc, qui va se perdre dans les infinis ; l’Agriculture repose sur une gerbe de blé, le Commerce sur un tas de sacs et de caisses ; cette jeune fille un peu lourde, tristement pensive, accoudée sur le torse brisé d’une statue d’Aphrodite, pourrait aussi bien représenter les Beaux-Arts, en général, qu’en particulier la Sculpture ou l’Archéologie, mais à coup sûr c’est l’industrie que ce jeune garçon qui brandit un marteau de forgeron et, c’est probablement la Science que cette vierge à longues nattes, une coquille au creux de la main, qui semble avoir été abandonnée par un dieu volage entre un globe terrestre et une presse à imprimer. D’autres, plus fantaisistes dans le choix des attributs, ne laissent pas deviner leur identité. Des figures pareilles se répètent, sans que l’on comprenne pourquoi elles seulement, et pas toutes.

Mesquines créatures, un peu plus petites que le naturel, pâles, privées de sourire, enduites d’une sale couleur jaune crème tirant sur le vert, il se dégage de vous une désolation pas moins immense que d’un sérail de vieux enfants, d’enfants malades, d’enfants pauvres et souffreteux ; en même temps vous ne laissez pas d’être assez troublantes, sous les voiles qui couvrent à demi vos chétives nudités, par l’effet de cette curieuse atmosphère de mélancolie, de résignation et de repentir dans laquelle vous baignez, ainsi qu’un troupeau de beautés mornes jetées en costumes dans un brouillard de hammam pour une orgie de Mardi gras. Çà et là, sur une joue, un sein, une jambe, des taches d’humidité tirent l’œil comme les érosions suspectes de la chair, symptômes d’un mal occulte.

J’errai longtemps parmi les tristes figurantes de ce carnaval vaporeux, laissant au hasard le soin de diriger mes pas. Sans répit, quelques mots bourdonnaient dans ma tête : « Le fardeau du destin… », début d’une phrase, vague figure de rhétorique, ou bien quoi ? Et le destin, sphinx au désert grandiose et froid de l’existence, qu’avait-il à faire dans la galerie des statues du passage Pommeraye, où je me trouvais en cet instant, face au « Cabinet dentaire moderne d’Hidalgo de Paris » ?

Une boutique autant absurde qu’insolite. Quantité de pancartes bariolées de couleurs chaudes, jaune, rouge, orange, y font éclater partout ce nom sonore, qui paraît bafouer la géographie : « Chez Hidalgo de Paris », et puis encore : « C’est ici Hidalgo de Paris », écrit en caractères placés verticalement les uns sous les autres comme dans les enseignes chinoises.

La devanture est un bazar capricieux où se mêlent des articles de parfumerie et des instruments de chirurgie dentaire avec les objets les plus disparates que l’on ait jamais pu réunir au service de la publicité. Une petite armoire vitrée contient en bel ordre, sur le brillant doucereux d’un capiton de satin rose, les moulages en cire de dents humaines rongées par tous les maux dont elles sont capables. Je remarquai aussi, avec l’admiration que l’on devine, cet ingénieux tableau réclame pour le « Shampooing antiseptique Hidalgo spécial – à base de cellules capillaires organiques », qui présente à l’attention des chauves « quelques cas de pelade photographiés sur nos clients ».

Comme si ce n’était pas assez, quatre vitrines plates disposées contre la balustrade de la galerie renferment encore bien d’autres choses, que l’on s’attendrait bien moins encore à trouver dans un cabinet dentaire, si moderne fût-il. Je vins me pencher sur elles, et jamais de ma vie je ne contemplai plus riche collection de verres baveurs, de faux étrons, de pétards et de détonateurs entassés là pêle-mêle avec tout ce que l’on peut imaginer dans la catégorie de la farce et de l’attrape. Surprenantes merveilles, déjà leur nomenclature est une foire pailletée d’images trop suggestives pour que l’on puisse longtemps résister au désir de s’y perdre, et de se promener paresseusement dans cette cohue désordonnée, piaillante et fêtarde de vocables en liberté : machine infernale à faire éternuer, soulève-plat du diable, centimètre de l’amour, fluide de Satan, savon de l’assassin, chapeau serpent, coussin la colique, souris grimpeuse, bonbons mirobolants, cartes trompeuses, cigares et cruchons souhaits de mariage, paquets de cigarettes arroseurs, image mystérieuse, cigare volant, fil sans fin, gaufrettes caoutchouc, bombes surprise, fulminant grain d’argent, collant invisible, clous du diable, tire-bouchon du farceur, bouchon lance-eau, moutarde Amora, étiquettes comiques, étoiles de la paix, cartes de visite rigolade, ciné mignon, thermomètre des amoureux, bûche fusée, insigne gicleur, clé du bonheur, bague électrique, bloc neigeux, dynamomètre digital, beurre consternation, et le cri du veau, et les amusettes liégeoises, et l’œuf de naja, et le passe-partout de la mariée, et le zouli ou le boa sénégalais.

Qui sont ces redoutables cosaques avec détonation, lesquels font une avant-garde d’honneur à la troupe pirouettante des morceaux de sucre fantaisie : le sucre de Cupidon, le sucre de don Juan et les bonbons fourrés de Cupidon « pour rendre amoureux, c’est fou comme rigolade », le sucre fleur des champs, le sucre œil du diable, le sucre mouche nageuse, le sucre cafard, le sucre pieuvre, le sucre serpent de mer, le sucre de l’heureux pêcheur, le sucre grenouille et le sucre rainette, le sucre académique « qui contient une très jolie collection d’académies féminines », le sucre neige, le sucre pierre, le sucre poivre, le sucre serpentin, le sucre poisson rouge, le sucre liège, le sucre angora, le sucre nageur, le sucre tortue, le sucre éléphant, les sucres gages, le sucre au ruban, le sucre photographe, le sucre rossignol, le sucre torpille et le sucre du diable ? Enivrant répertoire, si vaste, si prodigue, que tous les petits prismes clairs dans leurs chemises de papier transparent me parurent à la fin composer une véritable apologie de l’amour, et qu’ils me laissèrent à peine la faculté de m’intéresser encore à quelques trouvailles aussi raffinées que la poudre des harems, la poudre attire-chiens et la poudre à faire miauler les chats.

Je n’avais plus aucune notion du temps écoulé depuis que j’étais entré dans le passage Pommeraye, depuis que le sourire de Rosalio s’était trouvé assombri de barbillons rencontrés à l’ordinaire autour de la gueule énorme du glanis, depuis que je m’étais égaré dans la procession des petites allégories maladives, depuis que m’était apparu le cabinet dentaire d’Hidalgo de Paris, où l’ange du bizarre en personne eût opéré sans me surprendre. Je me rappelais parfaitement la succession de ces rencontres, mais le sentiment de temps n’y intervenait pas davantage que dans une hallucination qui m’eût ainsi promené en un monde aussi extravagant, et où les extravagances se fussent déroulées avec autant de naturel qu’en celui-ci ; car rien non plus ne choquait ma raison, si toutefois c’était bien encore la raison qui gouvernait mon être. Et quand je relevai la tête, je ne m’étonnai pas de m’apercevoir que je n’étais plus seul. Une femme se tenait debout à côté de moi, sans que quoi que ce fût m’eût averti de sa présence ou de son approche ; une femme qui me considérait sans rien dire, que je n’avais sûrement jamais vue, qu’il me sembla pourtant reconnaître comme si je l’avais toujours connue. De cette femme, je ne vis d’abord que l’immense chevelure mouvante, tellement noire et tellement mate que c’était comme un plumage de suie flottant, au-dessus d’un dôme de craie, sur les souffles indécis d’une nuit de pleine lune, puis le visage m’apparut dans toute l’étrange beauté de son architecture idéale, cependant que d’un caractère qui m’était indiscutablement familier.

Où avais-je bien pu contempler cette figure à peine trop longue, pétrie délicatement dans une chair d’un blanc dénué de rose, avec des ombres entre le gris et le vert ; le contour harmonieux de ces tempes incurvées comme un bois de lyre, de ces joues aussi doucement arrondies que des pétales de tulipe, de ce menton à l’ovale tendu un peu plus que la moyenne ; la ligne de ce nez un peu aquilin, un peu busqué vers le bas sur des narines creusées largement et en même temps d’une si fine texture que je pensais à un ivoire convulsif ; surtout le dessin merveilleux de cette bouche renflée, arrogante, entrouverte, voluptueuse, et de ces lèvres minces et proéminentes autour d’une double barrière de dents qui me blessaient comme des paroles offensives ? Pourquoi l’aspect légèrement oriental de ce visage ravissant me disait-il encore quelque chose de plus, et que me disait-il au juste ?

Je m’efforçai de poursuivre le lien qui m’attachait obscurément au présent phénomène, de remonter plus haut, de surprendre ce qu’il pouvait y avoir à l’origine de ce sentiment indéniable de « déjà vu » et même d’« enfin retrouvé » qui m’avait saisi dès le premier abord. Je cherchai dans mes souvenirs – sachant d’avance n’y rien trouver – et je n’y trouvai rien, en effet, qu’une vague ressemblance avec le visage de certaines statues de l’île de Chypre, avec celui du Saint Suaire qui est à Turin et avec ceux de la Judith et de quelques anges de Botticelli. Cependant je savais bien que mon émotion venait d’ailleurs, d’autres temps, d’autres milieux ; de régions et de circonstances maintenant oubliées, mais qui avaient eu pour moi une beaucoup plus considérable importance, et que je me sentais sur le point de redécouvrir. Dans la même seconde, il me semblait que cette proximité de ce que je désirais tant fût redoutable, et que j’étais sur le bord d’un abîme.

Le dos contre la balustrade, la femme restait immobile, figée dans une sorte d’offrande ou plutôt de prière muette. Ses yeux pesaient sur les miens en un regard dont les vagues, interrompues de petits clignements, m’enveloppaient et me pénétraient d’un continuel assaut. J’y lisais une chaude et trouble féminité, une insistance timide, de la passivité, de la tristesse encore et de la résignation ; toutes nuances qui faisaient ensemble une expression quelquefois déchiffrée dans les yeux de certains animaux herbivores, des cervidés, en particulier, et aussi de quelques bovidés exotiques.

Qui sait à quoi je m’attendais, si même je m’attendais à une chose concrète ? Dorénavant, les heures eussent pu passer rapides, en nous laissant nous enfoncer toujours plus dans notre contemplation mutuelle, jusqu’à un engourdissement de momies qu’on aurait retrouvées des années plus tard, caméléonesques, entre les statues lézardées du balcon et les moulages pourris du cabinet dentaire. Mais je vis soudain remuer en face de moi cette bouche écrasante. Ces belles lèvres bombées s’ouvrirent, hésitèrent, se renversèrent avec l’apparence du plus complet égarement, laissèrent s’échapper une seule parole que l’écho répercuta longuement dans le vide de la galerie déserte : « Echidna. » Ce fut la seule fois que j’entendis jamais cette voix et ce rauque accent septentrional, un peu chantant, issu comme avec effort d’une gorge serrée.

Dans un tel cri : « Echidna » – l’i profond et la dernière syllabe suspendue en l’air, le ch guttural comme un k – je retrouvai le plaisir mélancolique qui prend les hommes du Nord à prononcer les désinences en o ou en a de ces noms latins, italiens ou grecs : Sophia, Panthea, Claudio, Hermia, Honorio, Cassandra, Apollonia… qui les enchantent tellement parce qu’ils leur paraissent contenir la poésie entière des villes blanches devant la mer bleue, des plantes vertes enroulées autour des colonnes dorées, des ruines feuillues, des nécropoles et du paysage méditerranéen ; je retrouvai, dis-je, toute la mélancolie du midi chez les Anglais ou chez les Allemands, les désirs indéfinissables qui naissent par les belles nuits d’été sous les vents chauds du Sud, et le sentiment du vide et de la vanité de l’existence devant des cieux enfin sans nuages. Cependant, le regard qui appuyait sur le mien avec insistance me faisait comprendre que ce n’était pas là un nom botanique ou zoologique prononcé au hasard, l’évocation d’une plante grimpante ou d’un insecte chasseur, le rappel d’un souvenir littéraire, une réminiscence mythologique, ou simplement un soupir débordant de nostalgie, mais que j’y devais trouver quelque chose qui s’adressât d’une façon plus particulière à moi-même. Et j’hésitais s’il fallait entendre plutôt un appel au secours, une invitation, un avertissement ou une menace.

Les paupières de la fascinante créature s’agitèrent comme par un émoi malaisément contenu, et elle fut secouée d’un frisson qui faillit me pousser vers elle ; mais, après m’avoir considéré encore, elle me tourna le dos, puis se mit à marcher en balançant un peu, car ses pieds nus posaient sur de très hautes sandales à semelles de gomme. Je la vis se diriger vers le grand escalier où je la suivis, sinon malgré moi, du moins sans le vouloir absolument : il me semblait que ma volonté fût abolie, et que mes facultés d’observation s’en trouvassent augmentées proportionnellement. J’allais à quelques pas derrière elle, nous descendîmes ensemble les marches de l’escalier, nous passâmes devant l’embouchure latérale de la galerie Régner, nous parcourûmes la galerie basse du passage Pommeraye. Rien ne m’échappait du décor harassant que nous traversions. Je remarquais et je retenais, avec une sorte d’avidité frénétique, aussi douloureuse que cette exaltation de la vue qui accompagne souvent les névralgies faciales, tous les objets, toutes les pancartes, toutes les inscriptions dans les vitrines de toutes les boutiques. Des librairies entraient de force dans ma tête, avec les titres de plus de vingt ouvrages ; le cours de danse et de maintien de « Mademoiselle Robin, professeur diplômé » et les portraits de ses plus jolies élèves. Ailleurs, des « meubles d’art », une foison de « terres cuites Grand Prix » qui représentaient chagrinement des nymphes en fuite, des colombes amoureuses, un pauvre lion maigre. Plus loin, ce fut un magasin de bandagiste, comme il s’en trouve dans presque tous les passages, qui m’accabla de corsets orthopédiques, de ceintures médicales, d’appareils herniaires, de cancers de Galien, d’éperviers pour les plaies du nez, de tétonnières pour les seins, d’attelles, de gantelets, de pelotes, de suspensoirs et de bas à varices. Enfin, et juste avant de sortir dans la rue de la Fosse, je vis la devanture d’un armurier dont il me fallut bien lire le nom sur la vitre, par-dessus les pistolets automatiques trapus, les fusils luisants et gras. L’armurier, c’est la dernière bulle qui s’échappe fragilement du passage Pommeraye, s’appelle Brichet.

Faisant alors un retour sur moi-même, je me sentis effrayé à l’idée de l’importance désormais acquise par tous les plus menus détails de cette sorte de diorama bizarre que je venais d’explorer ; détails fantastiquement grossis par une attention morbide de ma part, comme si j’étais sur le point de ne plus jamais rien voir, et comme on l’imaginerait d’un condamné à mort qui regarde autour de lui, du haut de l’échafaud où l’ont porté ses derniers mouvements.

Hors du passage, l’air était aimable et tiède. De petits nuages roses dérivaient lentement au-dessus de la place de la Bourse ; trois ou quatre vieilles femmes, un vieux, dormaient sur les bancs d’un jardin public étroit et sali par les poussiers du voisin chemin de fer ; des chats jouaient dans les taches de soleil rétrécies que leur laissait l’ombre croissante ; à vue d’œil venait le soir : un beau soir, après la belle journée de 14 Juillet.

L’atmosphère était si douce que, pendant une minute, je fus sur le point d’échapper à l’enchantement où m’avait jeté la sorcière brune, comme dans un filet de soie obscure qu’elle eût traîné avec moi derrière elle. Brève minute, où je ne sentis plus rien qu’une agréable impression de chaleur contrastant avec l’humidité de la galerie, une grande tendresse pour ces vieilles gens ainsi que pour ces chats au soleil, une plus grande lassitude encore et une complète absence de désirs. Peut-être, en cette minute-là, eussé-je vraiment pu me sauver, car je cessai de marcher et je m’étonnai de me trouver libre et indifférent dans un monde aussi banal qu’à l’ordinaire, mais la femme tourna la tête, et sans qu’elle eût même à revenir d’un pas dans ma direction, je fus de nouveau captif de ses yeux suppliants, de ses prunelles au gris ponctué de paillettes jaunes.

Nous repartîmes en suivant le quai de la Fosse. Insolite, au beau milieu de la ville, un train passa lourdement sur le quai derrière les grilles qui le bordent et que nous longions elle et moi. C’était un lent train de bestiaux et, tout près de nos têtes, de toutes les petites lucarnes des wagons, partaient les mugissements des bœufs emmenés à l’abattoir ; horribles à entendre dans le ferraillement des roues sur les rails, après le silence du passage et de la cité somnolente.

L’inconnue traversa le quai, prit le trottoir du côté des vieilles maisons, s’enfonça dans une ruelle, à droite, un peu plus bas que la rue Neuve-des-Capucins. Je voyais devant moi la chevelure se gonfler d’air marin et frémir comme un oiseau noir qui va prendre son vol, comme le jet d’encre de la seiche à l’intérieur duquel celle-ci se cache. Je ne vis plus rien, après un moment, que la tache opaque de la chevelure dansant par-dessus des murs gris et misérables, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse autour de nous à mesure que nous avancions.

Au fond d’une impasse, qui revient en demi-cercle se terminer dans la direction du quai, se trouve une maison qui paraît haute parce qu’elle est très étroite, et parce qu’elle n’a qu’une seule fenêtre par étage au-dessus d’une porte qui est étroite en proportion de la maison et qui est encadrée par deux harpies de pierre. C’est là que vint s’arrêter la créature étrange que je n’avais pu m’empêcher de suivre : précisément entre les deux harpies, dont les seins de femme retombaient flasquement sur des serres de vautour.

On n’eût rien aperçu de vivant, dans cet endroit désolé, que cette femme et moi, et encore un très petit chat jaune accroupi par terre auprès d’un pot de basilic depuis longtemps sec. Hâtivement, je m’approchai d’elle qui me tournait le dos :

— Qui donc ? m’entendis-je prononcer, sans bien reconnaître ma voix et sans savoir même ce que je voulais dire, comme si l’on m’avait réveillé en sursaut.

J’allais probablement toucher la robe de la femme, lui prendre la main, toucher sa chevelure ; j’allais la prendre dans mes bras et découvrir le plus beau secret de Nantes. Mais elle fit une brusque volte-face qui mit son visage un instant contre le mien, et alors je reculai devant l’expression de gêne, d’effroi ou peut-être d’horreur qui y était maintenant empreinte ; en même temps, ses bras me repoussaient loin d’elle. La porte s’ouvrit avec le déclic bref d’une trappe, et la femme s’engouffra dans un escalier qui montait en colimaçon resserré, où je me jetai après elle le plus vite que je pus. Déjà vacillante à notre première rencontre, la chevelure s’était complètement effondrée au moment du geste qui eût dû me chasser, et elle remplissait le boyau peu large de cet escalier éclairé par le haut, en faisant l’obscurité derrière elle, mais elle répandait aussi une bonne odeur de bête chaude et suante qui me laissait sur ses traces. Mes yeux gardaient encore une image extraordinairement vive de la femme telle que je venais de la surprendre, avec la honte ou la répulsion que j’avais cru lire sur son visage, avec la grimace barbare qui avait déformé sa bouche de nonne extasiée.

Ce fut au dernier étage que je l’atteignis, apparemment rendue, car je la saisis par le poignet sans qu’elle protestât ou se débattît de la moindre façon. J’entrai à son côté dans une chambre qui aurait été un miracle d’étendue, si des poutres, au plafond, n’eussent montré qu’elle empiétait simplement sur les maisons voisines. Trois grandes fenêtres étaient ouvertes à deux battants sur le port de Nantes, il était à peu près huit heures du soir, le soleil descendait derrière le pont transbordeur, le train de bestiaux était disparu dans les faubourgs et le silence était revenu. La femme noire ferma la porte derrière moi et mit le verrou, puis elle alla se blottir dans un coin de la chambre, où elle commença à pleurer sans faire presque aucun bruit. Des sanglots ravalés secouaient ses épaules maigres, tandis qu’elle me considérait avec un air de remords et de pitié obscure. Mais pourquoi me devenait-elle ainsi lointaine et pourquoi s’effaçait-elle de ma vue, pourquoi me fut-il tout à coup évident que, son rôle envers moi étant accompli, rien ne m’attachait plus à elle ? Je reprenais lentement mes sens, comme au sortir de quelque ivresse ou d’un évanouissement prolongé, et m’appliquais à bien examiner ce qui m’entourait dans le vaste local aérien où m’avait fourvoyé cette chasse, dont je ne savais plus si j’étais le traqueur ou le gibier.

Une longue table rectangulaire remplissait tout l’espace compris entre les fenêtres extrêmes. Dessus, je vis des linges maculés de taches brunes, des poinçons, des aiguilles, des pinces coupantes, une collection de petits couteaux aux formes les plus insolites, mêlés à d’autres instruments en acier brillant qui m’étaient parfaitement inconnus. Sous la table, il y avait un grand coussin tout rouge et capitonné ; sur ce coussin, une bête très étrange qui me regardait tristement, et qui était en partie un porc et en partie un chat ; ou, plus exactement, qui me parut être un porc revêtu de la tendre fourrure des chats roses de Perse, privé de queue, doté d’une très grosse tête de chat, de belles moustaches, de belles oreilles félines, mais de pieds porcins et de petits yeux qui tenaient des deux animaux ensemble. La tristesse de ces petits yeux jaune d’or était effrayante, faisant penser à cette désolation si singulière qu’il y a toujours dans le regard des monstres. Je me souvins d’un très vieux mouton à six pattes que l’on montrait dans une baraque de la foire du Trône, et qui était comme l’image même du désespoir contemplé à travers tous les âges du monde.

Alors, seulement, parut l’autre créature, qui venait d’écarter les rideaux d’une alcôve où elle s’était tenue jusque-là ; sifflante, hautaine, dorée par le dernier feu du soleil, elle étendit vers moi son beau bras couvert d’écailles lisses, et la femme noire cacha dans ses mains ses yeux hagards. Dehors, un couple de grands albatros blancs traînaient sur le ciel mauve leur pesanteur inexorable. Il n’y eut plus en moi d’espérance, ni de crainte ni même de doute, mais beaucoup de faiblesse et le sentiment d’une paix infinie. « Mon heure était arrivée », ces mots solennels, que je me répétais à voix basse, prenaient enfin la signification véritable qu’ils auront quelque jour pour chacun de ceux qui me liront. Résigné à tout ce qui devait être consommé sans retard, je m’avançai avec soumission vers celle qui me tenait prisonnier de son rayonnement vermeil, et qui, d’un ongle nacré, me montrait cérémonieusement la table draconienne, les fers déchirants préparés pour moi.

 

Ce manuscrit, rédigé par le célèbre homme-caïman et trouvé dans ses bagages peu de temps après sa mort, nous fut communiqué par un ancien capitaine au long cours qui promenait dans les villes de Bretagne une ménagerie de phénomènes. Le saltimbanque, quand nous le rencontrâmes, s’était grisé abominablement pour se consoler d’avoir perdu avec ce pensionnaire la meilleure attraction de son théâtre. Il avait recueilli l’homme-caïman, nous confia-t-il en un récit trop fantasque pour que nous puissions jurer de l’avoir parfaitement entendu, un lendemain de fête nationale, au petit matin, après une orageuse nuit de plaisir et sur les marches de l’escalier qui conduit au quartier réservé de Nantes. Roulé dans un morceau de tapis écarlate, jeté au ruisseau parmi les ordures coulant des lupanars, le monstre blessé poussait des vagissements qui l’avaient fait prendre, au premier abord, pour un enfant abandonné ; soigné, il n’avait pas tardé à guérir, et s’était bien porté pendant plusieurs années, quoique d’une existence totalement privée de la parole et moins humaine que bestiale.

Tant de gens ont pu examiner l’homme-caïman que nous n’entreprendrons pas de décrire encore sa difformité. Nous ajouterons, seulement, que son gardien n’avait pas lu le manuscrit qu’il nous remit – il lit à peine – et qu’il nous affirma sur son honneur de vieux marin avoir vu maintes fois le phénomène, dans la caisse où il vivait, noircir des feuilles de papier d’emballage, en crispant sa pauvre petite main palmée sur un stylographe réclame d’une maison de pompes funèbres.


L’HOMME DU PARC MONCEAU(1)

À Stanislao Lepri

 

 

Certes l’homme ne peut éviter qu’il ne soit mol.

Jérôme Cardan

 

 

S’il se fût trouvé cette nuit-là un sergent de ville, sur le boulevard de Courcelles, il eût pensé bien probablement être fou ; car, au mot d’« homme », un policier voit tout de suite quelque chose de massif et de dur à quoi l’on peut s’agripper, qu’il faut « ceinturer », selon l’expression professionnelle, que l’on terrasse à coups de matraque sur le crâne ou dont on se rend maître par le jeu classique des menottes aux poignets. Le héros de cette petite histoire aurait bien ri si l’on avait essayé de lui passer les menottes, mais il n’y avait pas d’agent, et déjà le voici qui apparaît au coin de la rue de Courcelles, face à la station de métro du même nom, pour prendre rapidement le boulevard en direction de la rotonde.

Le trottoir qui longe ici la grille du parc Monceau est après minuit l’un des lieux les plus déserts de la capitale. De petits bourgeois ordonnés, des professeurs, des fonctionnaires composent à peu près la population de ce quartier, dont les établissements les plus connus, une piscine, quelques maisons d’enseignement privé où l’on se lève trop tôt pour veiller tard, n’ont pas de vie nocturne. Les filles vont plutôt à la chasse du côté des Batignolles, ou bien de l’avenue de Wagram que l’on voit flamboyer après les Ternes, tandis que les cocottes de la rue de Chazelles sont à Montmartre avec leurs protecteurs. Enfin, ce manque de passage fait qu’il n’y a point de mendiants, et l’on ne saurait dire, logiquement, pourquoi l’endroit est réputé dangereux, si les Algériens de la Chapelle, qui jouent quelquefois du rasoir dans la fumée des trains du Nord et de l’Est, ne s’aventurent jamais plus bas que le métro d’Anvers.

Le fait est qu’il se dégage de cette solitude un air désagréable, qui provient, peut-être, des barreaux très élevés, rangés en très longue file, serrés très à l’étroit et dorés sur pointes, derrière lesquels on aperçoit vaguement les formes de statues ou de fabriques décoratives, tranchant sur le sombre de la verdure par-dessus le miroir boueux de quelque étang. Plus loin, par la lourdeur de sa coupole grise, la rotonde Monceau évoque l’entrée d’un cimetière monumental en Italie.

Notre personnage va-t-il se laisser émouvoir par tout le funèbre du site ? Au lieu de presser l’allure, comme font généralement les inquiets, voici qu’il s’arrête, à mi-chemin de la rotonde, pour jeter un long regard autour de lui. Il se prend la tête à deux mains, crie quelque chose sur le ton de la moquerie, lance au ruisseau son chapeau de feutre. Puis, avec la hâte de ceux qui tremblent d’être vus se déshabiller en plein air, il arrache, plutôt qu’il n’enlève, tous ses vêtements, et les roule dans son imperméable placé sur le mur d’appui de la grille.

Jusque-là, rien encore d’extraordinaire. Les commissariats ont l’habitude de ces gens qu’on leur conduit avant l’aube, hébétés et qui grelottent d’être nus sous une pèlerine bleue, trop courte pour les envelopper avec la moindre décence ; des ivrognes, des illuminés, des fous mystiques qui croient avoir entendu les trompettes du Jugement dernier, il en est de toutes les sortes, et la plupart du temps on les lâche sans autre forme de procès, ou bien on les rend à qui vient les réclamer après qu’ils ont passé la matinée dans les « locaux ».

L’homme nu fait maintenant un fagot grossier de ses hardes, en nouant quatre ou cinq fois, un nœud par-dessus l’autre, les manches de son imperméable, et (croit-il par l’abandon de ces épluchures retrouver au sein maternel de la nuit une innocence aussi insolite sur le boulevard de Courcelles que des crinières de cheval qu’on verrait jaillir, touffues, hors des murs blanchis à la chaux d’une cellule monastique ?) il envoie le tout de l’autre côté de la grille, dans les ténèbres du parc. L’ampleur de ce dernier geste aurait paru singulière à un observateur ; plutôt que jeté, ne dirait-on pas, si cela était possible, que le paquet s’est trouvé « posé » à bout de bras derrière la grille ?

Mais, dans le même instant, l’homme se hisse sur le rebord du petit mur, et l’observateur – s’il en existe un quelque part – peut bien oublier tout ce prélude devant le spectacle vraiment fantastique d’un bras de bonne taille qui glisse, sans effort apparent, entre deux barreaux rapprochés à contenir tout juste un tuyau d’arrosage.

On a vu, peut-être, un serpent qui s’allonge, et son ventre devient si mince qu’il suit dans les trous les plus étroits son petit crâne ; on a vu des limaces s’aplatir immodérément pour aller se mettre au creux d’un caillou ; on a vu le corps de la pieuvre se modeler sur le relief de la caverne où la bête est tapie. Il y a de tout cela un peu, mais encore bien autre chose, dans la déformation de ce bras humain sur lequel roule, comme une vague qui remonterait vers l’épaule, un bourrelet de peau qui enfle davantage à mesure que progresse la morsure de la grille. L’homme nu contemple avec intérêt la marche du phénomène, et ses lèvres font entendre un sifflotement où l’on pourrait reconnaître une mélodie qui doit se trouver dans les Noces de Figaro. L’épaule suit le bras sans la moindre difficulté. La tête devient comme un disque énorme et très plat, où l’on peut encore distinguer un visage qui ressemble à celui de la lune sur les affiches d’une crème à cirer bien connue. Le sifflotement s’est atténué, mais il persiste faiblement bien qu’il n’y ait plus un pouce d’épaisseur entre la bouche et la nuque. On distingue maintenant avec certitude l’air du farfallone amoroso. Entre-temps, la tête et l’autre bras passent à leur tour derrière les barreaux, et le reste du corps les suit, aspiré peu à peu comme dans les rouleaux inexorables d’un laminoir.

De l’autre côté de la grille, ce corps réduit ainsi qu’on l’a vu en disques, en plaques, en longs rubans de chair, reprend immédiatement sa forme avec une élasticité que l’on aurait cru le privilège de ces Miss Caoutchouc, que les artistes japonais expédient à travers le monde en caisses bien molletonnées, et dont les charmes attirent une clientèle d’amateurs vers les stores ponceau de certains petits magasins secrets du quartier des Folies-Bergère… Mais laissons là ces mystères, qui sont de Paris comme de tant d’autres villes et qui n’offrent, à tout prendre, rien que d’affreusement trivial. Revenons plutôt à notre malléable héros, devant qui la nuit pas trop obscure découvre un parc Monceau bien plus étrange que celui des gamins et des nourrices dont il fourmille pendant le jour.

Quelques pas ont suffi pour lui faire perdre de vue les barreaux en enfilade et, derrière eux, les feux du boulevard. Il se trouve dans un massif de lauriers-cerises, creusé comme un vaisseau d’un long vide intérieur où les jardiniers serrent, à l’abri des regards, ce qui probablement leur paraît honteux ou superflu. Ainsi d’un grand tas de fumier qu’ils viennent d’enlever, et qui a laissé sur le sol noir un rectangle clair fait de mille petites pousses blanches à la façon des endives et tortillées comme des serpents malingres sur un carreau de plomb ; ainsi d’une pyramide de fauteuils et de chaises en fil de fer jaune, hérissant vers le ciel un tel oursin de pieds que l’on penserait une machine à capter le tonnerre, et l’œuvre d’un dément. À côté, sur le manche d’une pelle plantée en terre, une multitude de couronnes de paille comme des ex-voto ; et les banalités d’un arrosoir de cuivre et de râteaux les dents en l’air – si vous marchez dessus, le manche vous frappera au visage – ne dissiperont pas facilement votre première impression de stupeur à l’idée du cérémonial bizarre que vous essayez d’imaginer, déroulant ses pompes sur le théâtre de cet endroit retiré. Connaît-on seulement la religion des jardiniers ? Où trouver le moindre renseignement sur ces hommes que nous pourrions toucher de la main chaque jour, et qui nous demeurent plus étrangers que les tziganes ou que les pygmées de l’Équateur ? Où sont les ouvrages savants, les livres d’études, les atlas avec planches ? Qui écrira ce traité, qui nous fait tant défaut, des mœurs des jardiniers et de leurs habitudes nocturnes ? Rien de tout cela n’existe, et la science ne prend intérêt qu’aux lointains. Dans la pénombre, cloches protégeant de petits végétaux de luxe, brillent les seins de rechange d’une colossale figure de verre.

Quelques pas encore ; l’homme nu sort du massif et s’assied sur la pente très légère d’une pelouse assez vaste où l’on n’aperçoit rien, çà et là, que des statues figées dans la pierre et dans le bronze. Les étoiles tremblent au-dessus de sa tête. C’est un instant de choix pour cette vieille tristesse païenne, qui fait souvent gémir ceux dont le destin est d’être uniques à la face de toutes les espèces du monde.

— Que ne suis-je plutôt cul-de-jatte, s’écrie-t-il, et accroupi sous mes guenilles rances parmi les vieilleries d’un marché aux puces étalé en plein air ! Que ne suis-je un tronc humain que l’on met sous globe, couronné de fleurs d’oranger, entre deux beaux candélabres d’argent ! Je pourrais plaire, au moins, à l’une de ces douces femmes blanches et roses dont le visage en porcelaine d’infirmière anglo-saxonne s’illumine, comme d’un coup de soleil, au spectacle ravissant d’un homme diminué dans sa propre chair.

Il se tait, puis on le voit se renverser en arrière, empoigner ses pieds dans ses mains et tendre tout son corps en un cercle absolument parfait. C’est soudain la roue humaine, ce caprice de quelques graveurs de la Renaissance, dressée en équilibre sur l’herbe courte ; la tête se trouve étroitement collée aux bras, le nez est rentré dans le visage, aucune saillie ne vient rompre le lisse de la bande de roulement, mais les yeux sont un peu en retrait de chaque côté de celle-ci, et le dos, à l’intérieur de la roue, garde toutes ses formes intactes.

L’étonnante créature se balance, elle fait un tour d’horizon en pivotant sur son axe vertical et elle s’aplatit deux ou trois fois pour prendre son élan, jusqu’à ce qu’une détente, aussi brutale que d’un ressort, l’arrondisse de nouveau tout en l’envoyant rouler au loin sur les flancs gazonnés de la pelouse. Elle court avec une vitesse qui tient du prodige, elle battrait un cheval au grand galop et, quand il semble que ce mouvement va se ralentir, une déformation à peine sensible lui rend des forces neuves. Même les renflements, qui bossellent un peu partout le terrain, ne l’arrêtent pas ; elle grimpe sur ces petits monticules avec autant de légèreté qu’on lui en voit à dévaler au bas de leurs pentes. Rencontre-t-elle les arceaux de fer qui bordent la pelouse, elle les franchit d’un bond facile, et on croirait bien l’entendre rire ; c’est aussi de cette manière qu’elle attaque le trottoir de l’avenue Ferdousi, la grande voie carrossable par où l’avenue Ruysdaël rejoint la rue de Phalsbourg, et elle pénètre alors dans la seconde moitié du parc, vers l’avenue Vélasquez. Un moment, elle court sur la rive de l’étang romantique en frôlant les lierres qui parent ici de leurs lourdes tresses des ruines à l’air artificiel, vestiges, à ce que l’on dit, du grand mausolée de la reine Catherine, puis, après quelques allées et venues dans ce décor poussiéreux, la voilà qui surgit au coin d’un buisson d’épines, devant l’effrayante coulée de linge sale qu’à toute heure est la figure de la Nuit sur le monument à Frédéric Chopin. Elle vacille comme un cerceau qui va tomber à plat, mais elle ne tombe pas, et elle traverse encore la rivière sur un fragile pont de bois avant de s’arrêter, ballante, de l’autre côté de l’eau.

La roue se défait à l’instant. Ces chairs si bien appliquées à composer le plus rare et le plus mathématique des monstres, si bien soudées toutes ensemble que le plus furieux des anatomistes hésiterait devant leur dissection, se détachent sans aucune peine que l’on y puisse voir. Encore une fois c’est l’homme nu, notre vieille connaissance, qui étire son grand corps au milieu de la nuit, balayant seulement d’un revers de main l’herbe écrasée qui l’a sali de la tête aux orteils pendant sa course.

Cependant, tout à côté de l’endroit où il a cessé d’être rond, un Laocoon attire ses regards, et les contorsions du groupe lui paraissent autant de défis à relever sur-le-champ, autant d’invitations à des jeux de pierre et de peau que la tiédeur de la nuit et le clair d’étoiles rendront enchanteurs. Il a vite fait d’enjamber une plate-bande, où le marron un peu roux des giroflées naines dessine un médiocre échiquier sur d’incertains feuillages gris.

— Stupide engeance des jardiniers paysagistes, gronde-t-il, artistes floraux et bêtes à manger votre engrais ! Ne pouviez-vous mettre des oreilles d’ours sous mes pieds nus, avec un peu d’héliotrope, au moins, pour entourer d’un parfum qui lui convienne ce bon ami des serpents ?

Et il se hisse sur le socle étroit de la statue.

On dirait, par une curieuse illusion des sens, que le groupe s’est animé au contact de l’homme nu. Pourtant la pierre reste pierre, et il n’y a toujours pas d’autre prodige que cette nature un peu bizarre qui permet à notre homme de briser son moule habituel pour se fondre dans tous ceux qu’il désire, à la seule condition de ne pas changer de volume.

Voyez-vous comme il s’allonge, maintenant ? il s’est transformé de nouveau en une spirale vertigineuse qui se jette autour du noble vieillard ; ce n’est plus, à de certains moments, pour l’œil ébloui, qu’un maelström de reflets pâliment dorés qui courent sur le marbre comme s’ils allaient s’y engloutir ; puis c’est un fil fouetteur, comme de ces minces reptiles arboricoles de l’Insulinde, qui pend sous le relief bien musclé de la statue ; cela s’épaissit jusqu’à devenir une sorte d’hydre, ou de calmar : nichée de gros serpents qui sont issus des bras et des jambes et du corps entier de l’homme tourné au calibre de ses modèles pétrifiés. On n’oserait pas mettre la main sur ces anneaux rapides, que l’on imagine d’un toucher visqueux et froid ; on voudrait n’entendre plus leur bruit incessant qui évoque des lanières froissées, mais ce bruit, ce mouvement fascinent, et les moineaux réveillés peuplent de cris aigus le branchage qui couvre la berge.

Une carpe, ou quelque autre lourd poisson gobeur de moustiques, a sauté hors de l’étang. Sa chute molle, dans l’eau qui se referme avec un grand coup de langue et une pluie de gouttelettes éparpillées, produit un effet que l’on n’attendait pas, car tout mouvement cesse, tous les serpents se figent aux flancs du marbre. Veut-on contempler le plus rare des Laocoon, il faut se hâter, et l’on reconnaîtra peut-être, à l’extrémité d’un tentacule dressé sur le front du prêtre de Neptune, deux yeux que la roue humaine nous avait déjà montrés, mais qui sont ici rapprochés à n’en faire presque plus qu’un au-dessous d’une longue corne velue. Bientôt celle-ci retourne à son premier état de crâne, la statue retrouve ses convulsions millénaires, et l’homme, encore glacé par les embrassements du marbre, fuit, sans même penser à se remettre en roue, vers les dentelures d’un petit bois qu’il aperçoit à gauche d’un chaos de faux rochers simulant une grotte de montagne.

L’absurde émoi qui l’avait pris – et pour aussi peu de chose qu’un bruit de poisson – est disparu, mais c’est un refuge peu aimable, pendant la nuit, quand on est nu, qu’un fourré d’épines et de houx. Il s’agit maintenant d’en sortir. Une allée serpentine, où court notre homme à grandes enjambées cinglées de branches, le conduit devant une pauvre façon de pyramide, noirâtre, tristement veillée par deux sphinx et que, sans savoir pourquoi, les gardiens du parc appellent toujours le tombeau étrusque, quoique le style en soit plutôt égyptien. Sous la porte, qui pourtant semble un trompe-l’œil en plein jour, brille un rai de lumière – si mince ouverture qu’il y passerait une punaise et peut-être un lombric, mais sûrement pas un cafard.

L’homme nu se couche dans le sable de l’allée. Personne ne s’étonnera de le voir s’y aplatir en sorte que c’est bientôt comme une peau très large tendue contre terre, mais vivante, et au travers de laquelle on peut distinguer le cœur, le foie, les poumons et tous les organes jouant encore malgré la déformation de leur structure. Il suffirait de quatre clous, plantés à cet instant, pour le fixer sur le sol comme une grenouille laminée sur la table d’expérience. L’observateur les planterait sans scrupule, s’il pouvait sortir de son rôle pour intervenir de façon concrète. Imagine-t-on la surprise des enfants au lendemain matin devant ce jouet extraordinaire, leurs amusements cruels et tout l’inédit dont s’agrémenteraient les règles du croquet, des billes ou de la marelle, les soldats de plomb à l’assaut de frissonnantes tranchées, le feu des pétards allumés au vif du champ de bataille ? Une main gantée de ronces ne va-t-elle pas surgir hors du taillis, levant en l’air les pointes et le maillet ? On souhaiterait la voir, et qu’elle fît bien son coup. Mais rien ne bouge que l’épiderme plaqué dans le sable, simple tache claire qui rampe vers la porte du tombeau.

Inutile, n’est-ce pas, de dire encore avec quelle facilité sont franchis tous les obstacles. L’homme nu, tombé à deux dimensions, glisse sous la porte comme ferait une pellicule huileuse, et quand il reprend son aspect ordinaire il se trouve dans une petite salle à trois faces, qui a la forme de la pyramide extérieure. Les murs obliques donnent une pénible impression d’écrasement par la matière d’un gris revêche dont ils sont couverts, et qui doit être de l’ardoise ou du plomb. Devant l’homme, bourdonne une fontaine capricieuse, où, sur des rocailles d’argent qui montent plus haut que sa tête, une foule de petits insectes à trompes dégorgent mille filets d’eau colorée d’arc-en-ciel par les éclats de lumière que se renvoient leurs ailes frémissantes ; l’obscurité du fond et le manque de miroirs augmentent le brillant de ces automates, comme s’ils jouaient sur des rideaux de suie.

Après que l’homme nu a goûté pendant quelques instants cet amusant spectacle, il voit s’ouvrir dans le plancher une porte horizontale à la manière d’une trappe. Un homme en sort, le premier qui vienne rompre la solitude où s’est jusque-là tenu notre héros, et il incline devant celui-ci son visage au ton de brique, à la bouche légèrement souriante, aux yeux un peu bridés vers le profil fuyant des tempes. L’air du nouveau venu témoigne d’un grand respect, mais ne montre pas la moindre expression de surprise.

— Depuis longtemps nous vous attendions, Signor Molle, dit-il. Depuis très longtemps nous parlions de vos noces avec le grand Chat Mammon. Tous, ici, vont se réjouir d’une arrivée qui met en fête nos demeures souterraines ; c’est au nom de ceux-là que je vous prie de bien vouloir me suivre.

Et d’abord il l’entraîne à l’étage inférieur, dans un cabinet pavé d’une mosaïque où les débris de coquilles d’œufs se mêlent à des clous d’or et à des turquoises parmi les plus admirables qui soient jamais sorties des mines de la Perse, éclairé par un luminaire pentagonal qui est fait de cinq carcasses de poulets nettoyées de manière à les laisser intactes jusqu’aux plus frêles cartilages, doublées de mousseline bleu pâle autour des lampes et couronnées de plumes d’autruche. Là, deux très vieilles personnes plus ridées que la mère du temps, et dont on ne saurait dire exactement si ce sont des femmes, bien qu’elles ne soient vêtues que de leurs peaux caduques, s’empressent autour de l’homme nu pour laver son corps et le parfumer.

L’autre se tient dans un coin d’où il les regarde, le bras posé sur une console que l’on croirait taillée à vif par un sculpteur de l’ère baroque dans la chair d’une méduse géante, et le meuble pansu, d’un azur translucide, grelotte au moindre toucher comme un bloc de gélatine.

— Connaissez-vous, reprend-il, l’histoire de ce marchand arabe qui fut l’époux d’une fille du palais ? il avait osé caresser sa femme après le repas de noces, sans être passé par toutes les ablutions rituelles. Pour le punir, elle lui fit immédiatement trancher à coups de rasoir les quatre pouces des pieds et des mains, en suite de quoi ce fut le plus ardent et le plus respectueux des maris pendant de longues années. N’allez pas croire que nous tombions si bas que cela dans l’imitation des Mille et Une Nuits, mais quelques soins de toilette ne vous seront pas inutiles après les jeux de plein air que l’on peut deviner aux traces qu’ils ont laissées sur vous, et puis ces huiles de valériane, dont on vous frotte, ont une odeur qui plaît à notre maître.

L’homme nu ne répond pas, aveuglé qu’il est par les jets de lotions, assourdi par le cri rouillé des vaporisateurs, durement étrillé d’instruments pointus qui font rage aux mains des deux anciennes créatures ; et le guide poursuit, avec des phrases indifférentes.

— On m’appelle le Florentin, et je laisse dire, bien que mon pays natal soit plutôt du côté de Volterra. Tous ces Concini, ces Galigaï, ces Medici, ces Lulli ont tant fait qu’il n’y a plus que des Florentins au parc Monceau, même parmi les Corses de la place Clichy. Mais mon histoire n’aurait pas grand intérêt pour vous ; et d’ailleurs je crois que vous êtes à point.

Là-dessus, il s’approche, et il écarte les deux horribles vieilles qui ont renversé leur patient dans un filet de guerre où elles le tiennent à merci. Joyeuses de son élasticité, elles tressent ensemble ses jambes et ses bras ramenés derrière lui, pour en faire une natte molle qu’elles tirent à travers les mailles de bronze du filet. Le Florentin les enchaîne en leur bouclant à la nuque deux forts colliers hérissés de pointes ainsi que ceux que l’on met aux dogues allemands. Son tour de main est si rapide qu’elles ferraillent contre le mur avant d’avoir compris ce qui leur arrive, mais, quand elles se voient l’une l’autre ainsi maltraitées, elles hurlent, furieuses, tandis qu’il délivre encore l’homme nu sans écouter leurs prières traversées de malédictions. Elles font un tel vacarme que les hommes ne pourraient se dire un mot, et ils prennent le parti de sortir du petit cabinet par une porte qu’ouvre le Florentin, en face de celle qu’ils ont empruntée pour entrer.

Tous deux, alors, s’engagent dans un long couloir souterrain qui descend une pente assez raide – un escalier serait plus commode, et l’on regrette ici l’absence de marches. Sous un éclairage saccadé qui provient d’une multitude de ces coquilles appelées porcelaines ou vénus, pendues à la voûte et toutes remplies de lucioles que l’on voit aussi voltiger près de leurs fentes, s’élèvent à droite et à gauche de hautes colonnes noirâtres, hérissées d’un crin plus dur que le poil d’éléphant et agitées de très lentes ondulations. L’homme nu, qui a trébuché, veut reprendre appui en s’aidant de la plus proche, mais celle-ci se rétracte dans sa main, et il s’étonne de la trouver brûlante. Grimpées sur des échelles en vannerie, de belles jeunes filles de quinze à dix-sept ans, brunes comme des métisses, demi-nues sous le déshabillé fragile de soieries orange et pourpre, caressent ces colonnes des doigts et de la langue un peu comme si c’étaient de fantasques instruments de musique ; et de fait on les entend, quand on passe, résonner de longs et tendres mugissements.

— Cazzi di cervi marini, dit le Florentin ; bellini, né ? Les petites travaillent à les faire tenir droits et durs, car ils portent tout le poids de la voûte. S’ils faiblissaient une minute, seulement, quelle catastrophe !

À cette idée peu rassurante, les deux hommes se hâtent. Tout de suite ils sont en bas, devant une muraille tiède où l’on ne voit aucune ouverture, mais deux battants dissimulés s’écartent sous la main du Florentin, et l’homme nu, poussé en avant par son compagnon, se découvre dans une grande salle en rotonde qui paraît être bâtie à l’intérieur d’un coussin immense. Nul angle droit ; le plancher, les murs et le plafond, confondus par l’arrondi de leurs formes, sont également revêtus d’un capiton duveteux dans lequel on enfonce sans trouver soutien.

Le Florentin a disparu. L’homme nu vacille, chancelle de tous côtés, et l’on ne sait trop quels invisibles ressorts le font aller quand même pour le jeter à la fin entre les pattes du Chat Mammon, lequel, dans le centre de la pièce, trône comme un colossal amas de poil doré, montagne ronronnante et chaude qui se referme sur l’homme avec un bruit de piège.

Les colonnes, dans le couloir, semblent prises de furie convulsive. Partout fusent des bruits d’orgue, d’affreux gargouillements, et les jeunes musiciennes tombées à bas de leurs échelles renversées courent dans ce désordre avec des cris d’aras. Puis les colonnes se mêlent, se nouent horriblement, et ces nœuds flasques s’affaissent sur des blocs de pierre dévalant la pente. Tout s’écroule, alors. L’obscurité se fait autour de l’homme nu dont les yeux, le nez, la bouche sont remplis de poil roux et d’odeur. Sa peau n’est plus qu’un fourmillement de griffes qui pénètrent en caressant, et il perd conscience, heureux comme s’il se trouvait noyé dans le sein d’une mer de fourrure.


MOUTON NOIR

À Georges Hugnet

 

 

Dans tous les pays où les femmes ne seront pas
honorées en public comme des objets sacrés,
plus que les prêtres même, il n’y aura pas de mœurs.

Restif de La Bretonne

 

 

La ville où nous habitons a-t-elle vraiment si grand besoin d’être renouvelée du bord de mer jusqu’à l’acropole ? Chaque soir, les journaux cloués aux platanes du boulevard nous l’affirment en caractères d’encre de Chine sur papier de riz, à l’aide d’une quantité de vignettes gravées sur bois et coloriées grossièrement de rouge et de bleu, au nom de la morale, de l’hygiène, de la santé publique, et dans un bas latin tellement corrompu qu’il atteint son but, qui est d’être compris à première lecture des hommes de partout pour leur donner un nouveau langage.

« Il faut bien que le serpent change de peau… », disent aussi quelques-uns de nos vieux amis en soufflant avec un air de cynisme entendu sur leur thé bouillant, dans des salons à feutres déteints et à plumes rances, ce qui leur vaut une certaine considération locale, un peu comme à des mandarins avisés qu’on louerait d’admettre le progrès. Mais nous, ce grand corps qui nous a portés si longtemps et dont nous connaissions tous les accidents, toutes les crevasses, toutes les verrues, dont nous aimions jusqu’aux bénignes plaies et aux cicatrices des maux passés, comment pourrions-nous d’un œil indifférent assister à son martyre ? Et puis, pourquoi dans le plus chaud du mois de juillet ? Il semble que nos maîtres soient pris d’un désir inquiet d’en finir, et de voir tout de suite abattus les quartiers qu’ont fait condamner trop de beaux souvenirs noués aux frontons des vieilles portes, aux cariatides lourdement sculptées sous les balcons, aux figures de marbre apparues entre les écailles d’un crépi rouge que l’air salin dévore.

Le travail continue, pour aller plus vite, toutes les nuits que la lune est suffisamment claire. À demi nus dans un air moite plus accablant que la chaleur du jour, des ouvriers mêlés de tous les sangs et de toutes les races portent partout les coups de leurs marteaux pneumatiques, et les murs s’écroulent à pans, avec un bruit sinistre, comme des rangs de grands hêtres vendus aux marchands de bûches. De fines poussières illuminées par la lune flottent au-dessus des chantiers après que les gravats sont retombés, ce qui fait une sorte de feu d’artifice que ne démentent pas trop les cris et les chats des démolisseurs. On distingue là-dedans les glapissements de chacals des Arabes, les piailleries des Chinois et les mélopées sourdes des nègres d’Afrique. Tous ensemble se réjouissent chaque fois que tombe un nouveau bloc de maçonnerie, et que la lune découvre à leurs yeux pillards le naufrage de meubles que l’on n’a pas fait porter ailleurs assez vite, de tentures trop usées pour servir encore, et d’autres objets, comme des animaux familiers tristement abandonnés par leurs maîtres.

Il n’y a jamais un instant de repos véritable, les équipes se succèdent sans la moindre interruption des travaux, et l’on ne cesse d’entendre toujours ces mêmes cris, et ces mêmes refrains à saccades, et ces détonations en longues séries brutales, coupées de ce même bruit d’écrasement. Nous avons tout essayé pour nous boucher les oreilles : du liège au coton, de la cire mythologique à de petites sphères en moelle de sureau rationnellement fixées sur de longs clous d’argent qui servent à les mettre en place et à les retirer. Un scaphandre ne suffirait pas, et le seul résultat de ces manœuvres est de nous faire perdre l’orientation des foyers sonores, qui semblent multipliés tout autour de nous par un écho à cent voix.

Nous n’y pouvons plus tenir – c’est toujours ainsi – et bientôt nous voilà dans l’escalier, vêtus de travers avec un air hirsute de perroquets en maillots de convicts. Voilà cette petite clé que nous ne mettons jamais dans la serrure sans penser que les démolisseurs, du train où ils vont, auront peut-être atteint notre chambre avant que nous soyons rentrés, détruit irrémédiablement le seul refuge que nous ayons encore pendant les heures diurnes. Voilà la porte claquée derrière nous, avec un coup de canon comme un défi aux braillards. Il nous reste à plonger dans une rue, au hasard, parmi toutes celles qui descendent vers le port, et les bruits et les chants décroissent à mesure que la pente nous éloigne des quartiers hauts.

Ces rues mènent à des places d’où partent de nouvelles rues, moins inclinées et plus larges que les premières. Secrets de l’urbanisme, dira-t-on, mais il nous est souvent venu l’impression désagréable de courir sur un immense tableau de marelle. Deux pas de fourmi, trois pas d’éléphant, deux tonneaux… c’est à peu près ce que nous sommes en train de faire, cette nuit, sous les colonnes qui multiplient autour de nous le masque brutal du dernier héros citadin partout reproduit au pochoir. Puis, c’est inévitable car y aboutissent toutes les rues descendantes, nous tombons sur une place beaucoup plus étendue que les autres, un grand terrain inégal, clos de portiques, où se tient toujours une foire pour l’amusement des soldats et des ouvriers permissionnaires.

Aucun architecte n’est responsable de cette zone chaotique, qui a poussé librement au-dessous de la vieille ville. Entre les grosses poutres carrées et les troncs d’arbres, qui tiennent ici lieu de colonnes, des girafes remuent leurs petites cornes comme des tire-boutons velus, et l’on voit aussi le portrait bariolé d’une souris géante en posture d’égorger un homme qui ne se défend pas. Sans doute est-ce la représentation de l’une des formes de l’amour sacré, mais nous n’entrerons pas dans la baraque ; nous sommes las des jeux de prêtres ; les derviches ont montré le cul à tout le monde, et ces tourbillonnements ont précédé de peu les malheurs de notre cité. Les monstres, plutôt, nous attireraient, si leurs discours trop bien appris variaient davantage et si on ne leur faisait pas seriner tant de banale propagande au service de nos maîtres. Mais nous avons entendu vingt fois la jeune fille aux pieds palmés et à la tête de loutre réciter son boniment en faveur de la procréation saisonnière, le cyclope angora se plaindre d’avoir été ajourné par le conseil de révision, et que sert-il à la femme caméléon d’être muette, si on lui a mis autour du cou un petit ruban aux couleurs nationales, qu’elle s’efforce de reproduire par tous les pigments de son pauvre corps baveux ?

Pour nous, au moins, que ce soit fini de consentir aveuglément aux pires travestis du corps et des rêves. Nous passerons, parmi ces fêtards résignés à la catégorie de leurs plaisirs, comme de grands fleuves méprisants et froids au travers de lacs tièdes : nos eaux ne se mêleront pas avec les leurs. Cette nuit encore, nous allons descendre plus bas que ces galeries d’attractions à la charpente tellement jeune que le prochain printemps en fera bourgeonner tous les piliers de verdure, et que les girafes pourront brouter entre les armes de la ville clouées aux larmiers. Il se trouve des passages obscurs que nous connaissons, où l’on se baisse pour entrer ; des escaliers qui tombent comme des bouches d’égout dans un clapotis à l’odeur de terre vieille et de rat. Le seuil en est gardé par des hommes de la police verte, armés de pistolets à crosse de carabine, d’appareils photographiques, de projecteurs au magnésium, et bien peu d’entre les noctambules assemblés devant oseront le franchir au risque de paraître avec leur nom et leur portrait sur les listes du catalogue frivole, cet instrument de terreur en dentelle et papier rose. À peine quelques-uns, dont la réputation n’a plus rien à perdre, et nous, qui avons déjà tant fait pour nous déclasser que nous enrageons seulement de n’y être pas encore arrivés – mais peut-être n’avons-nous pas plus d’existence réelle que des ombres, dans ce monde épais où la police n’a jamais daigné s’occuper de nos gestes.

De l’autre côté du couloir, c’est une nuit étrangement humide, sauvage, toute piquée de lueurs. Nous avons franchi par le passage souterrain la grosse digue après laquelle il n’y a plus rien, jusqu’à la mer, qu’une lande étroite, imbibée d’eau stagnante sous des arbustes gris que la lune fait paraître dorés ; pourtant des chemins existent, où le pied prend appui de planches posées sur les trous, de pierres cassées, de rondins jetés dans les flaques avec des morceaux de charbon, et l’on voit aller et venir là-dessus des hommes en processions. L’un d’eux, par moments, sort de la file, s’agenouille entre les roseaux pour on ne sait trop bien quelle salutation fabuleuse, et cela nous remet en mémoire la prière extravagante que nous avons entendu tenir à l’un de ces orants, une fois que nous passions à côté de la bauge où il se prosternait parmi les larves de moustiques :

— Liberté, criait-il, noire liberté stridente dans le minuit des pins, daigne seulement refermer sur moi tes cornes de lune.

Car les amants de cette déesse étaient nombreux dans la cité, quand les autorités se décidèrent à raser ses temples, et maintenant beaucoup viennent au milieu des marécages pour lui rendre un culte lunaire en l’adorant sous la forme du grand capricorne, du minotaure typhée ou de la blatte géante. On distingue même une secte hérétique : les suivants de la liberté aptère, qui la veulent incarner dans le staphylin, et ceux-là traînent le ventre dans la boue en élevant au-dessus d’eux leurs pieds pour imiter la posture de l’insecte qui recourbe son abdomen.

Voilà déjà trop parlé de ces répugnants mystères. D’autres objets nous ont attirés hors des murs, avec la plupart des hommes qui foulent ce maigre espace, si bien partagé entre la terre et le flot que les lois nouvelles, ni la police, n’ont jamais essayé de le réduire. Un peu plus loin, dans la direction des eaux vives, on rencontre une île à demi submergée mais plus solide que le reste, où les truies grassement peintes, les louves au regard bleu sous la longue chevelure brillante, ont dressé leur camp après qu’elles eurent été chassées de la ville par un édit sévère. Il y a beaucoup de canaux à passer sur de petits ponts de bois et de cordes, qui tremblent dangereusement si deux personnes à la fois s’y engagent ; il y a des fourrés épineux chargés de sangsues et de limaces que l’on ne peut éviter, tant le sentier étroit se trouve mal frayé ; puis cela s’élargit, et l’on découvre une sorte de village, où des hangars aveugles tracent un fouillis de ruelles qui se nouent et se dénouent sans aucune symétrie. Bâtis de mauvaises planches au hasard des troncs d’arbres que l’on a conservés pour les étayer, l’île ayant d’abord été couverte de bois, ils sont tous également percés, sur la rue, d’une ouverture comme une silhouette humaine découpée à la scie, derrière un pan de filet qui devrait servir à écarter les moustiques – mais nous avons fait à nos dépens l’épreuve de ce rempart. Au-dessus brûlent des guirlandes de lampes électriques voilées toutes (comment oublierions-nous leurs pétales, avec ces nervures qui semblent des veines ?) d’une grosse fleur rose, de la famille des magnolias, que les arbustes du rivage portent à profusion pendant le mois de juillet. Et la nuit est déchirée de grands titres lumineux, comme des cœurs palpitants qui battront aussi longtemps qu’on leur fournira des froissements de mandoline : L’Escarpolette, Le Troubadour Madécasse, Les Premières Communiantes, Madame Mousseline, Fata Morgana, Le Buisson ardent, Le Fauteuil électrique, La Bergeronnette, L’Échelle de Soie, Le Vol à la Tire, La Boîte de Pandore, Giroflée Girofla, Le Petit Soulier, Queretaro, L’Amanite des Césars, Vénus Barbata, Les Antipodes, jusqu’à ce que l’œil se perde au loin sur des taches claires où il ne peut rien lire, ce qui suggère à la fantaisie des devises plus rares.

Il n’y a de remède à cette obsession de la nomenclature que d’entrer dans la première baraque en face de nous, tellement proche qu’au moins nous n’avons pas distingué ce que tracent les lampes électriques sur sa pauvre façade. Le plus désagréable est de passer la porte, dont la forme singulière donne à penser que nos corps pourraient bien une fois être adaptés là, puisqu’ils font exactement le battant disparu, s’il y en a jamais eu un. Vient alors un petit vestibule calciné, dans le sol en terre battue duquel on a planté un arbre mort qui se trouve également fixé à la toiture, et des vêtements, du bleu de soutier au pailleté d’écuyère, remuent sur les branches que nous frôlons. Une salle unique occupe tout le reste de la baraque.

Dans celle-là, les murs sont revêtus de plâtre blanc qui réfléchit la chaleur, et privés de fenêtres, mais un appareil de poulies et de cordages fait glisser une partie du toit à ciel ouvert au-dessus de filets tendus, là encore, pour empêcher s’il se peut de descendre les mille petites bestioles ailées qui volent la nuit sur le marais et que la lumière attire. Plus bas, entre les poutres d’étai courant d’un mur à l’autre, sont des globes électriques peints de toutes les couleurs, tant bien que mal accrochés par le moyen de vieux hameçons et même de pinces à linge.

Le mur, à notre droite, retient d’abord les yeux par son décor bizarre où trônent deux grands sujets (qui feraient l’orgueil d’une galerie sarcastique) sur un fond d’épaves ramassées devant le flot et d’objets tels qu’en produit souvent l’activité un peu maniaque des navigateurs en retraite.

Essentiellement, le premier n’est qu’un requin naturalisé, mais deux bras de guenon, qu’on lui a mis à la place des nageoires, font un beau support à la tête, qui est celle de la reine Victoria, sculptée dans une masse de vieux journaux pétris d’eau et agglomérés en boule. On lit encore au front de la reine les nouvelles d’un cyclone qui ravagea les Antilles, par où pourrait être connue l’époque de la création, si les dents du requin plantées dans la bouche de la gracieuse souveraine et la manière haineuse dont la sculpture est traitée ne suffisaient à la situer au temps de la guerre des Boers. Un soutien-gorge rose, bourré de chiffons et de cailloux, qui parfait la sirène fripée, ne saurait être qu’une addition postérieure et probablement contemporaine de sa mise en place dans le hangar aux magnolias lumineux.

Mais nos regards vont plus volontiers caresser le second motif étalé largement au centre du panneau, comme une réclame pour l’accueillante maison : cette gigantesque figure de Vénus, reproduite, d’après le Titien, en bibles de petit format et en plumes de héron. Il faut bien croire que des caisses de ces petits volumes furent jetées à la côte par un navire en perdition, sinon la recherche du matériel eût demandé plus de temps que l’ouvrage lui-même. On admire comme l’artiste a bien su tirer parti des reliures, en peaux de diverses couleurs, qu’il a scellées plus ou moins profondément dans un lit de plâtre suivant le relief de son voluptueux modèle, ombrageant seulement les bibles de plumage aux endroits que la nature couvre, dans la réalité, de poils ou de cheveux.

L’autre côté de la salle, à gauche, est garni de banquettes rangées à faire comme des loges que l’on peut isoler en tirant des rideaux qui pendent contre le mur ; mais aucun n’est tiré, de sorte que l’on voit des hommes et des femmes assis ensemble sur les banquettes dorées qui proviennent, sans doute, d’un ancien chemin de fer ou d’un très ancien bateau de plaisance. Tout seul, dans la première de ces alvéoles, un nègre entièrement nu sur un canapé de chenille rouge se trouve apprêté pour le plaisir de quiconque ; il dort, la bouche ouverte, et des mouches vont sur ses dents chercher leur nourriture. On pourrait danser, mais personne n’y songe. Il règne un silence de midi au bois. Des musiciens gisent au fond de la salle parmi leurs instruments effondrés. Nul valet n’offre à boire. Les louves dodelinent du menton au creux des paumes, bêtement. Les hommes se taisent. Notre entrée ne vaut pas un coup d’œil, et c’est dans la plus parfaite inattention de tout le monde que nous allons nous asseoir au bord d’une loge vide.

Quelques instants s’écoulent, et puis paraît une fille surprenante, plus jeune et beaucoup moins fardée que les autres louves. Pieds nus, drôlement troussée dans son léger vêtement d’une soie moussue couleur vert-de-gris, elle a piqué dans sa chevelure marron des brins fleuris de menthe rouge. Alors tout le cabaret reprend vie : les louves oscillent, gonflent le cou comme des serpents près du feu, quelque chose de neuf brille au regard des hommes, on voudrait danser, les musiciens préludent et le nègre, honteux d’être nu, tire le rideau de sa loge d’où les mouches s’envolent.

— Mouton noir, dit une voix.

Vingt autres répètent : « Mouton noir » ; puis un homme qui est ainsi que les brûleurs de varech s’arrache d’entre deux louves, et avec un salut comique à l’adresse de celle qui vient d’entrer, d’un ton cassé de femme grise, il fredonne :

 

Triste mouton noir

Ton œil tiède et doré me regarde

Ton œil trop doux, ton œil mélancolique

Car je vois bien maintenant que tu connais mon âme

Et tous les liens de tous mes secrets se sont brisés pour toi

Tendre et triste mouton noir…

 

Nous-même, un peu plus tard, quand la jolie créature, remuant ses boucles courtes sur un visage naturellement dénué de sourire, vient s’asseoir à notre côté :

— Tendre, triste mouton noir ? lui demandons-nous, sans trop espérer qu’elle nous réponde à la façon des hommes.

Elle parle, pourtant, comme chacun, mais son visage est si près de nous que les reflets de ses yeux nous tiennent dans une cage de fougères blondes, et que nous comprenons mal.

— Ils me nomment ainsi, dit-elle, depuis qu’ils ont entendu cette chanson.

 

Et comme nous la pressons de s’expliquer davantage elle ajoute :

— C’est par les animaux que tout a commencé. Nous vivions, ma sœur et moi, comme deux reines excessives au milieu d’un peuple de bêtes. Les oiseaux criaient du matin au soir dans une immense volière carrée, enfermant une mare pour les oies et les cigognes ; beaucoup étaient libres sur les pelouses, et ils montraient leurs belles cuisses blanches dans un frisson de plumes ; mais le plus beau était de voir les paons voler au soleil, pour aller se poser sur les terrasses de la maison où nous leur donnions des graines, et d’entendre leurs coups de trompette quand ils provoquaient l’aigle ou les grands ducs en dansant devant la volière.

« Nous avions des chats d’une espèce à demi sauvage, bien plus fourrés que le chat domestique, qui étaient tigrés de noir et de beige, avec de lourdes queues de renard cerclées d’anneaux, des têtes larges et des oreilles courtes ; ils ont mangé autant d’oiseaux qu’ils ont voulu, je n’ai jamais rien fait pour les en empêcher. Ma sœur Encelade, qui préférait les chiens, courait derrière une meute de grands lévriers presque aussi roses que le dessous des champignons de prairie ; le soleil avait beau les faire briller, c’étaient toujours des chiens d’une vilaine couleur, et bêtes, cruels, pillards, il n’est venu d’eux que du mal.

« Un hangar abritait d’autres animaux dans des caisses : des lapins à poil long, si fin qu’on ne se lassait pas de les caresser, des cochons d’Inde, un blaireau grogneur, des hérissons et des tortues que nous laissions aller pendant le jour à l’intérieur d’un enclos sablé. Mais, plus que tout, j’aimais un petit troupeau de moutons noirs dont nous avions la propriété commune, Encelade et moi, par un caprice de mon père qui nous en avait fait don un jour qu’il avait relu je ne sais quel vieux poème de collège, et qu’il s’était mis en tête de voir ses filles jouer aux bergères. Il y avait un bélier, trois brebis, deux agneaux. Chers moutons noirs, jamais je n’oublierai vos belles galopades d’un bout à l’autre du parc où vous étiez libres comme des chevreuils, et vos dents arrachaient l’herbe avec les racines, et vous mangiez les jeunes branches et l’écorce des arbres ; jamais non plus je ne penserai à vous, à vos petits pieds fourchus où je trouvais souvent des épines, à la douceur de vos bonnes têtes crépues, à votre odeur presque insupportable après la pluie mais que je reniflais fanatiquement jusqu’à m’en donner mal au cœur, aux bêlements que vous faisiez quand je vous apportais des croûtons de pain frottés de salpêtre, sans le revoir sur mes mains, sur mes bras et sur ma robe, tout votre sang répandu que rien n’effacera aussi longtemps que je vivrai.

« Dans les écuries, nous allions comme des folles, autant pour les chevaux que pour les palefreniers. Les garçons qui soignent les chevaux ont quelque chose de lisse qui plaît à toutes les filles, et nous aimions l’un d’eux, Nani, que mon père appelait Noodle, un grand gars obscur et frais comme un poulain, la chemise toujours ouverte jusqu’au ventre avec une bonne odeur de foin sur toute la peau. Encelade lui prenait un bras, je prenais l’autre ; pendues à son corps nous entrions dans les stalles où il nous faisait caresser les chevaux, mettait pour eux des morceaux de sucre sur nos paumes raides, et le contact velouté de leurs lèvres nous serrait davantage contre lui. Il savait des mots qu’il faut dire aux chevaux, mais ceux-ci le regardaient avec une tendresse un peu hagarde qui nous emplissait délicieusement de peur, tandis que nous les flattions, à son exemple, de nos doigts sur le cou, et qu’ils renâclaient avec des mouvements de cygnes. Connaissez-vous rien au monde d’aussi beau que ces créatures ? Mon père avait la manie qu’on ne leur parlât qu’anglais, mais, en cachette, les garçons d’écurie leur chantaient aux oreilles des mélodies patoises ; peut-être est-ce pour cela qu’ils n’ont jamais gagné la course au clocher où l’un d’eux, chaque année, représentait notre élevage.

« Nous faisions aussi des randonnées en forêt, dans les landes et souvent jusqu’au bord de la mer. Encelade, qui montait déjà comme un homme, preste, maniait un petit alezan ; moi, j’étais avec Nani, en croupe ou bien devant lui sur une grosse jument noire que tout le monde appelait Babouche, sauf mon père entêté à lui dire Blackbird.

« Encelade est blanche avec des yeux de guêpe ; ses cheveux sont plus longs, plus foncés que les miens ; elle est grande, la taille mince, une cravache aux doigts aussi naturellement qu’un ruban ; fièrement belle fille, je vous assure, tandis que j’ai plutôt l’air d’une bête, et pourtant c’est moi que les hommes ont toujours préférée. Elle galopait près de nous sans me quitter de l’œil, tirant durement sur les rênes, et sa bouche sifflait des injures qui n’arrivaient pas jusqu’à Nani mais que je devinais pour les avoir entendues d’autres fois :

« — Outre, disait-elle, calebasse, coloquinte, tu n’es pleine que d’eau amère, tu as le sang blanc comme les chicorées, pissenlit, tu feras une jolie amoureuse, accroche-toi donc à son cou, je voudrais voir le linge que vous rougirez ensemble…

« Ainsi, durant toutes nos promenades, tandis que partaient, sous les pieds de nos montures, de petites souris de sable qui maintenant encore me font l’effet d’être tombées de la bouche d’Encelade.

« Sa jalousie ne durait pas longtemps : quand nous étions rentrés, je pouvais rester seule autant que je voulais avec Nani qui pansait les chevaux. Elle nous oubliait tout de suite, courait ouvrir à ses favoris et, joyeuse d’être entourée d’un cercle d’aboiements, fonçait dans le parc avec les affreux chiens roses.

« Cela se passait au printemps dernier, et je crois qu’il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui, bêtes et gens, nous donnait la fièvre ; pourtant approchaient les grandes chaleurs qui nous eussent abattus dans une torpeur salutaire, si nous avions pu traîner tout simplement notre vie jusque-là, mais il ne devait pas en être ainsi.

« Le jour que tout se déchira, j’étais dans le parc, occupée à chercher des morilles dans un taillis où, suivant l’avis des palefreniers, on ne pouvait manquer de trouver quelques-uns de ces champignons après la pluie. Je n’avais pas encore vu la moindre petite éponge noire ou beige entre les herbes et la mousse, mais l’endroit était agréable sous le soleil filtrant à travers les branches peu garnies. Des orchis fleurissaient près de vieilles souches, au milieu d’une clairière, et je cueillis un bel ophrys araignée dont les insectes floraux, découpés tels qu’à l’emporte-pièce au plus enflammé d’un chaud velours marron, me causèrent un certain plaisir rien qu’à les faire tourner devant mon visage. Les moutons broutaient à quelques pas, sur le bord du taillis, avec des bruits de brindilles rompues, de feuilles arrachées, de pieds dans les ronces et de mâchoires en mouvement, qui augmentaient mon bonheur.

« Soudainement, j’entendis aboyer dans le haut du parc, et quand je sortis de mon couvert je vis paraître un lévrier, puis deux autres, puis toute la meute en avant d’Encelade bottée et rapide sur le mauvais sentier que j’avais pris pour descendre. Un instant j’admirai la sûreté de son pas, son adresse à poser le pied toujours où il fallait entre tant de racines et de cailloux pointus que ses regards effleuraient à peine ; rien qu’un instant, puis les chiens, qui avaient la brutale habitude de se jeter avec des hurlements sur tout ce qu’ils voyaient remuer dans la campagne, dès qu’ils aperçurent les moutons, commencèrent une charge farouche en lisière du taillis.

« Ces attaques menées avec plus de bruit que de vraie hargne étaient dans leur coutume, mais le troupeau n’en avait jamais souffert que de piquer un petit galop d’un pré à l’autre. Je ne sais pour quelle raison, cette fois, les moutons s’affolèrent davantage : bélier en tête, ils partirent à fond de train vers une cavée en contrebas qui donnait dans un bouquet de jeunes sapins où se terminait le parc sur une clôture en fil de fer ronce, s’engouffrèrent serrés dans le passage étroit, disparurent, et tous les chiens après eux. Il y eut des bêlements, des cris de douleur, de furieux aboiements. Encelade, arrêtée sur le haut du sentier, sifflait en vain pour rappeler la meute. Moi, plaintive, je courus aussi fort que je pus, mais, quand j’arrivai là-bas, tout était à peu près fini.

« Les animaux, d’abord, avaient traversé la sapinière d’une course aveugle que l’on pouvait suivre à la trace, si l’écorce des arbres en gardait des touffes de laine brune avec des éclats de cuir sur de larges mouillures de sang ; puis le bélier les avait précipités à sa suite contre le double treillis de fil de fer barbelé où ils s’étaient écrasés sur la seconde clôture, après s’être cruellement meurtris en franchissant la première. Ils gisaient là, en tas de bêtes amoncelées comme des poissons dans la nasse, la proie des chiens que les cris et le sang avaient enhardis jusqu’à la curée.

« Encelade avait fui, je l’entendais siffler au loin, appeler désespérément les lévriers, et ceux-ci, comme à regret (je m’étonnai de les voir obéissants, tout à coup, dans cet accès féroce), quittèrent l’un après l’autre le carnage pour rejoindre leur maîtresse.

« Alors je m’éloignai de quelques pas après avoir caressé les bêtes mourantes, je m’assis sur un talus et je restai immobile devant l’affreuse chose, les yeux très grands ouverts et le souffle coupé : de rares soubresauts, encore, faisaient onduler ce qui avait été une fois le troupeau de mes chers moutons noirs, un peu d’écume tremblait entre bouches et naseaux, des yeux arrachés pendaient au bout de leurs ligaments, la peau crevait sous les os brisés, d’un ventre rompu sortaient des paquets d’entrailles. Bientôt, tout cela fut raide, et les membres pointés vers le ciel prirent un aspect dérisoire.

« Combien de temps ai-je passé là, combien d’heures ou combien de minutes, je ne pourrais le dire, mais je finis par me sentir toute bossue, les épaules serrées dans une grande main froide ; je me levai malaisément ; quelques enjambées me portèrent jusqu’au fond du parc dont je sortis par une petite grille ancienne, demi-scellée par le lierre et qui ouvrait, à cet endroit, sur les landes.

« Je traversai la forêt de part en part sans penser à rien dont je puisse aujourd’hui me souvenir, et j’allai jusqu’au bord de la mer par le chemin que nous prenions habituellement dans nos cavalcades. Là, j’arrachai mes souliers avec mes bas tachés de sang, et je projetai le tout très loin, dans les vagues. J’essayai aussi de laver mes vêtements, mais je ne réussis qu’à étendre la souillure. Pieds nus, ensuite, je continuai à marcher le long de la mer, souffrant un peu de sentir coller ma robe qui devenait étroite et dure par l’effet du sel, alors qu’un soleil près de disparaître manquait à bien me sécher.

« Ce fut le soir : des filets de lumière allant du jaune et de l’orange au pourpre et au violacé montaient de l’horizon comme des dards pour envahir tout le ciel, qui prit l’éclat suspect d’un mauvais champignon. Le froid s’appesantissait de nouveau entre mes épaules, et je tentai de me réchauffer en courant, mais je fus vite à bout, et alors je grelottai sans plus pouvoir m’arrêter. La nuit ne devait pas être loin, qui allait me saisir, et j’ignore ce que je serais devenue, accablée de fatigue et de froid dans les heures obscures, quand le bruit d’un cheval lancé derrière moi sur le rivage me fit retourner.

« Avant même de pouvoir distinguer la figure du cavalier j’avais deviné Nani, et c’est bien lui que je reconnus, en effet, quand il se fut approché au galop de notre monture coutumière. Il eut vite fait de sauter à bas, laissant libre la jument que nous savions aussi obéissante qu’un chien de berger, mais je le vis sans plaisir, cette fois, tandis que lui me regardait avec une expression de bonheur enfantin qui me parut un peu répugnante. Je m’étais si bien résignée au pire de l’ombre et du froid qu’un sauveteur ne m’apportait rien que d’inutile ou même de vaguement humiliant, et, depuis la tuerie des moutons noirs, j’avais oublié notre tendresse passée.

« — Nani, lui dis-je, pourquoi es-tu venu ? Je devrais te chasser.

« Comme s’il avait été sourd, il me prit dans ses bras ; il m’étourdissait de paroles incohérentes et douces que je n’avais jamais entendues et que je comprenais à peine, qui me décrivaient un mystérieux tourment où l’aurait conduit mon insensibilité ; pourtant, il n’avait pas trop l’air de souffrir. À la fin, il m’étendit dans un creux de sable sec en me serrant contre lui de la tête aux pieds. Je sentais ses doigts lutter maladroitement avec les boutonnières de mes vêtements humides, mais l’idée ne me serait pas venue de faire rien pour l’empêcher de les ouvrir. Autour de moi, dans la lumière diffuse de cette heure qui est avant l’obscurité, se détachaient en foule, sur le sable clair, des objets privés d’ombre et colorés entre le noir, le gris, le jaune et le blanc, objets que parcouraient avidement mes regards avec un curieux besoin de connaître et d’identifier chaque chose : du crottin de cheval en partie miné par les stercoraires et givré de sel, des pelotes marines ainsi que des éponges de fibre, des touffes de goémon roulées par les vagues, des grappes de ce raisin flétri qui est la ponte des seiches, des cartilages, d’incertains débris, des coquilles d’oursins débarrassées de leurs piquants et couvertes de patine comme des vases de fouille. Puis une sorte de brouillard descendit sur moi, ou plutôt ce fut comme un grand acacia chargé d’odeur qui m’enveloppa de ses épines cruelles et de ses rameaux fleuris merveilleusement ; je tournai la tête vers le rivage, juste à temps pour voir encore, avant de fermer les yeux, la grosse jument noire qui pénétrait obliquement dans le flot.

« Plus tard, quand un souffle eut dissipé tout ce branchage aussi acéré que mielleux, je me retrouvai près de Nani qui me parut changé. Il y avait un souci, dans son regard, qui me peina.

« — Ne me ramène pas à la maison, lui dis-je, pensant lui faire plaisir, et c’est ici qu’il m’a portée, roulée dans une belle couverture d’Écosse qu’il avait mise exprès pour moi sur le travers de la selle. »

 

Maintenant qu’elle a fini de raconter elle s’allonge sur la banquette, puis se recroqueville drôlement, copiant un petit animal qui va dormir. Nous n’en tirerons plus rien. Les louves se sont approchées pendant le récit, elles clignent des yeux avec une expression stupide, mais elles sont devenues très belles, en même temps, sous le sang qui incendie leurs visages et les fait briller à tel point que c’est autour de nous comme un parterre de tulipes feu balancées par le vent. Des chairs grasses, un éclat de plantes vénéneuses, cette couleur rouge clair qui n’est jamais apparue sans nous mettre en garde contre un danger prochain ; et quand, derrière elles, nous apercevons les hommes complotant par petits groupes ficelés de méchanceté rabougrie, comment pourrions-nous ignorer ce qui va nous tomber dessus d’un moment à l’autre si nous méprisons le signal d’alarme ? Peut-être avons-nous eu tort d’attirer près de nous l’enfant fleurie de menthes rouges. Peut-être aurions-nous dû ne pas l’écouter, au lieu d’insister, comme nous avons fait, pour entendre son histoire. Nous attarder, dans tous les cas, ressemblerait à de la provocation, et nous allons essayer de battre en retraite, si cela est possible encore.

Deux circonstances nous protègent : d’abord, l’inconduite du nègre, qui vient de faire entrer dans sa loge une sorte de vieux militaire en houppelande, car des plaisanteries vont aux rideaux refermés sur le couple, et nous sentons qu’il ne se passera rien de grave avant qu’on ait revu à la lumière le noir avec le blanc ; puis des gammes de flûte, exécutées par un musicien de l’orchestre avec une lenteur tellement paralysante que tous seront incapables d’entreprendre quoi que ce soit, aussi longtemps que ce bruit n’aura pas abouti à du silence ou à de la musique. Nous-même avons peine à nous dégager de ce gluant escalier de notes, mais il faut saisir l’occasion, un baiser nous incline vers l’obscure enfant qui a fermé les yeux et, debout tout de suite après, nous traversons la pièce sans écouter quelques propos hostiles qu’aucun geste n’appuie.

Dehors, la nuit s’achève ; les lumières des enseignes fleuries vont s’éteindre. Personne, apparemment, ne nous suit (c’est bien grâce au nègre et au joueur de flûte), et pour plus de sûreté nous ferons des crochets entre les cabanes, par des raccourcis qui brouilleront tout à fait nos traces.

À la pointe de l’île, sur le bord opposé à celui que nous connaissons, se trouve un long chemin de pilotis battus d’un côté par la mer vive, baignés de l’autre par des lagunes saumâtres qui prolongent le marais. Nous allons d’un bon pas. Bientôt nous sommes en vue des premières maisons dominant le port, terme souhaité de notre voyage sur ces bois pourris, déchirés de coquilles et plantés d’algues vertes.

Là, c’est le plein jour. Des salves d’artillerie secouent les eaux tranquilles ; l’escadre mouillée dans le port, tous navires peints en blanc à cause de la chaleur, hisse le grand pavois tandis que les clairons sonnent ; des matelots, ainsi que d’agiles rats blancs, grimpent aux mâts et aux échelles, courent sur les gros canons d’acier bleu, promènent de haut en bas l’éponge et la brosse dans un délire de propreté furieuse. Des goélands dégoisent sous la jeune lumière. Sur le quai, passent en mugissant de blanches voitures d’arrosage aux armes du service de nettoiement. Des blocs sinistres dans leur nouveauté, des palais du commerce et de l’industrie, des halles revêtues de céramique, des rotondes en ciment, de hautes tours comme des bâtons de craie surgissent en couronne au-dessus de la vieille ville livrée à la démolition, et toute cette blancheur nous déchire affreusement, comme s’il n’y avait plus nulle douceur au monde, nulle tendresse ou nulle amitié, que dans l’éclair d’un regard brun, sous le front bas d’une petite tête noire.


LE TOMBEAU D’AUBREY BEARDSLEY
ou
LES FASHIONABLES CHINOIS

À Christian Bérard

 

 

Je n’aime pas les plaisirs innocents.

Mlle de Montpensier

 

Car une chose est certaine, c’est que je hais,
sous toutes ses formes, la simplicité.

Salvador Dali

 

 

— Opéra, dit Albion, en faisant voler d’une pichenette son ticket de métro près d’une croix d’or qui, depuis quelque temps, agaçait son regard, blottie douillettement à l’intérieur d’une chemise Lacoste, dans la fourrure pectorale d’un voyageur glouton que des loukoums verts et rouges poudraient de sucre farine à l’instar de ces jeunes travestis, velus aussi comme des sangliers et fardés comme des biches, qui brûlent la rampe aux menus théâtres d’Athènes, c’est là que j’aperçus pour la première fois la princesse de Petit-Colombes, qui est maintenant, un peu par ma faute, la mère de la femme obus du Coliseum de Londres.

Il serait juste, à vrai dire, si vous tenez à remonter aux origines d’un scandale dont les dernières vagues courent encore entre clubs et salons, d’incriminer à part égale avec moi le petit Philéas Monin, mon ami, l’ami de tout le milieu flamant, perruche, et des coteries les plus fleur de framboise, qui, m’ayant surpris au coin d’une table à thé la veille de ce soir déplorable, ne voulut me lâcher qu’après m’avoir averti, de la façon la plus catégorique, que nous dînerions ensemble le lendemain.

— J’ai deux places pour Lohengrin, m’avait-il lancé au dernier moment, tandis que j’essayais de fuir. C’est Elijah qui chante.

On devine que Philéas a la manie, qu’il partage avec presque tous les autres flamants du boulevard, de n’appeler jamais les personnes en vue que par leur prénom ou, si cela est possible, par un surnom – ainsi Rana, Nicanor, le grand Gabo, Bozon, Marcienne, Léonide… – et vous disent-ils, lui et ses semblables, que tout le monde, c’est convenu, se retrouve chez Dada pour un souper en papillotes après le bal attrape-mouches : à vous de choisir si vous irez chez l’adolescente duchesse de Cornoue, Dada Cornoue dont les mines de chat malais, les mots à griffes rentrées dans du velours et la parure capricieuse ont fait un attrayant et redoutable fléau parmi les hôtes de la volière, ou bien chez Dario Norcini, funambule orviétan que les initiés nomment tantôt Dada Medrano à cause du théâtre de ses ébats, tantôt Dada Meudon parce qu’un sein unique, planté à gauche, mais digne de la Vénus de Cyrène, l’a poussé dans la faveur du dernier prince de Meudon, qui a garni pour lui de miroirs à répétition, de lampadaires, d’escarpolettes, de trapèzes et de fils aériens tendus d’une pièce à l’autre le plus merveilleux appartement qu’on pût offrir à un tel monstre.

Cette fois-ci, en tout cas, l’identité de celui que nous allions entendre le lendemain ne faisait aucun doute. Et je me souviens d’avoir très bien connu le ténor nègre Elijah Gabalus, dans l’époque qu’il chantait Otello au Great Dreamhall de Memphis.

Le Dreamhall dresse-t-il encore, au bord du fleuve, l’éclatante moquerie d’une façade copiant les plus grandes orgues du monde par l’artifice de vulgaires tuyaux de poêle peints en bleu pâle et cloués sur un soutien de bois ? Ou bien ce beau produit de la mégalomanie des fils d’esclaves a-t-il rejoint dans les alluvions du Mississippi les restes de l’église tournante du pasteur Bélisaire et l’arche nuptiale des saints de Bâton Bouge ? Je ne sais, et à vrai dire cela m’inquiète peu. Mais, du temps que Gabalus tenait l’affiche, la salle, petitement famée à l’ordinaire, était comble chaque soir d’un public jamais vu au théâtre de couleur.

On venait de Saint Louis, de Cairo et de La Nouvelle-Orléans pour entendre un véritable nègre dans le rôle d’Otello, on venait d’encore plus loin et pourtant, du plus loin qu’on fût venu, nul ne restait indemne devant le commun égarement. Les femmes les plus blanches et les plus froides des États-Unis, les épouses des banquiers de New York, les filles des magistrats du Wyoming et des fermiers du Nevada, fondaient toutes ainsi que des cierges à la chaleur diabolique et dans les replis veloutés d’une voix caressante comme une main de guenon. Dès le second acte, les moins molles d’entre elles avaient pris la consistance de la guimauve bien sucée, et le mélodieux taureau noir, fascinant dans la parure ambiguë d’une courte robe de pourpre ouverte largement sur son torse nu, d’un collier d’or et de boucles d’oreilles, supplantait pour toujours toutes les images adamiques, en forme de boxeurs, de hussards ou de gorilles, que les jeunes filles savent évoquer par une douce pression du doigt à travers la paupière sur les globes de leurs yeux fermés.

À la fin du quatrième, Gabalus étranglait Desdémone, en la traînant par terre avec tant de violence que l’on entendait sonner des milliers de pendeloques aux lustres attachés sous les poutres de sycomore portant le plafond du Dreamhall ; pas une spectatrice, alors, qui ne laissât courir dans sa chair, avec les frissons ultimes, un entier abandon au bourreau ténébreux de la blonde héroïne assassinée sur les planches.

Le rideau tombait, les applaudissements croulaient du haut en bas des fauteuils comme un banc claquant de dorades vomies par le chalut sur un pont de navire. Gabalus, s’il se fût présenté à la sortie des chanteurs et des musiciens, le zèle de ses admiratrices eût dispersé les morceaux de son corps aux quatre vents ; mais le nègre usait d’un stratagème pour décevoir les femelles attroupées.

Ai-je dit que le Dreamhall plongeait ses fondations et une bonne partie de ses murs dans les vases du Mississippi ? À cet endroit, inaccessible autant qu’invisible du rivage entre deux tours carrées d’une égale noirceur et disposées telles qu’à l’entrée d’un château fort, se trouvait chaque soir une barque appointée par la direction ; il s’ouvrait une petite poterne ingénieusement bâtie par des machinistes au courant de toutes les ficelles du mélodrame, et le ténor, enveloppé par-dessus sa robe rouge dans un grand pan d’étoffe d’une anonyme couleur noisette, allait se mettre à l’arrière de la barque, avec des poses de prince en exil, tandis que le batelier l’emmenait vers les eaux vives à force de coups de perche. Rappeler ici le calme héros courbé sur sa rapière serait d’un goût un peu trop praline (le praline est au flamant ou fleur de framboise ce qu’est au ciel de lit le bandeau du colin-maillard) ; pourtant je n’ai jamais contemplé ce départ solennel, que souvent j’espionnai des tours du Dreamhall, sans une émotion âpre, d’autant plus inexplicable, au fond, que j’étais un des très rares parmi les intimes de Gabalus à savoir précisément où il allait.

Je dirai tout à l’heure dans quel endroit j’avais coutume de le retrouver. Avant cela, je voudrais vous faire apercevoir quelque chose du désordre peu commun où se trouvaient la ville et les banlieues de Memphis par suite des représentations du Great Dreamhall. Le temps des bisons était pourtant loin, celui des chariots bâchés, des mandolines, du cheval roi et de la loi de plomb. Poussiéreux Far West, plaisant épouvantail en corset baleiné de fusils, tes guenilles sont mortes partout ailleurs qu’aux cinémas des passages urbains et aux musées de cires ; la voix même de Gabalus ne pourrait leur souffler quelque apparence de vie. Mais le temps de la sécurité de l’école du dimanche, de la police de la route, du prêche et de l’optimisme boursier avait rejoint le précédent dans la sombre galerie où dorment encore les siècles des sachems, des caciques et des Incas aux belles plumes. Car un furieux désir de peau noire s’était emparé de toutes les femmes, et la jalousie des hommes crevait comme une pustule géante qui eût couvert tout le pays de débris ensanglantés.

Les journées passaient dans une torpeur suspecte, ainsi qu’on l’observe souvent aux époques de grand carnage ; c’est à peine si les marchands ouvraient timidement leurs boutiques une heure ou deux avant le dîner pour que chacun pût faire les achats indispensables à l’existence ; puis reprenait le sommeil quotidien, jusqu’à la sortie des théâtres. Alors de très vieilles Cadillac, bleues ou vertes comme des mouches à viande et vastes comme des péniches, sortaient de leurs garages à toute vitesse, viraient au ras des trottoirs dans un vrombissement de pneumatiques, faisaient à travers les avenues de la ville une course effrénée en emportant vers les plages désertes du haut Mississippi chacune son plein chargement de femmes blanches hurlant autour d’un jeune nègre étranglé de bâillons et de liens. Des prêtres motocyclistes, échevelés par le vent à l’égal des plongeuses d’aquarium et la soutane tirée derrière eux en bannière d’anarchie, portaient d’une église à l’autre le dernier message cacheté du sceau épiscopal ; on faisait sortir des sacristies les chevaux aux sabots couverts de feutre, que l’usage memphite est d’y tenir en réserve quand les sermons prononcés du haut de la chaire ou la crainte d’un châtiment éternel ne suffisent pas à garder dans l’obédience le troupeau des fidèles, on ouvrait au cimetière un caveau spécial rempli d’armes par les soins du gouvernement ecclésiastique ; bientôt, les avenues conduisant aux faubourgs retentissaient d’un galop laineux, le gaz baissait dans les réverbères, les portes se verrouillaient à double tour, les volets se fortifiaient de barres transversales, les judas, les chaînes de sûreté grelottaient partout avec des bruits de revenants. Puis envahissait la campagne un grand flot de cavaliers revêtus de suaires percés de trous à la place des yeux, et ces rapides formes blanches, qu’accompagnaient de leurs bonds des chiens féroces dressés sans aboiement, à la manière des loups, brandissaient au-dessus de leurs têtes des feux, des fouets, des médailles à dents de scie, des couteaux qui brillaient aux lueurs.

Les cabanes des nègres flambaient comme des fourmilières arrosées de pétrole, tandis que leurs habitants, réfugiés depuis le crépuscule au plus profond d’épineux fourrés ou grimpés dans les arbres touffus, suivaient avec épouvante les progrès de la chasse ; trahis souvent par leurs propres chiens : de pauvres bâtards que les vigilants missionnaires s’amusaient à tremper dans l’essence, puis enflammaient, et qui couraient chercher secours près de leurs protecteurs habituels, indiquant ainsi d’un trait de feu la direction des cachettes.

Je me demande, d’ailleurs, en cas de prise, aux mains de qui l’on eût souhaité à ces malheureux Noirs de tomber, et s’il était moins redoutable pour eux de servir d’objets aux plaisirs des femmes qu’à la vengeance des hommes. La fustigation à coups de médailles dentelées et les chapelets d’angoisse (ces derniers ainsi nommés parce que leurs grains caustiques font de hideuses plaies à la gorge des suppliciés) sont assurément de tristes choses, mais les femmes, sans calcul préliminaire et en absolue spontanéité d’invention, avaient bien d’autres caprices quand elles sortaient du Dreamhall. Vous en trouverez encore quelques-unes, dans l’État de Tennessee, capables de vous avouer, si vous savez les provoquer au récit, toutes les circonstances qui ont fait que désormais sont vertigineusement liées pour elles la tragique aventure du More de Venise et l’odeur de vieux cognac qui flotte autour des aisselles d’un nègre qui va mourir.

Il est probable que Gabalus n’ignorait aucun détail des horribles cérémoniaux ni des transports cruels que son apparition aux lustres du Dreamhall avait instaurés dans les clairières proches de la ville, sur le sable des îlots vagabonds et le long des berges du fleuve, mais je ne crois pas qu’il ait jamais compati vraiment aux souffrances de ses frères de race. Plus encore qu’un grand chanteur, c’était un comédien-né, uniquement soucieux de remplir son rôle à la perfection, d’exceller par-dessus tous ses rivaux et de prendre toute la faveur de la salle, ce qui implique que les assassinats valaient pour lui des applaudissements, quand ils étaient le produit de la trop parfaite efficacité de son jeu.

Gabalus se déchargeait aussi de la moindre responsabilité en accablant les femmes, qu’il décrivait volontiers comme des êtres pervers, mystérieusement impulsifs et portés à chaque seconde, par le fragile état de leur mécanisme nerveux, aux pires excès dans tous les domaines. Je regrette qu’il ne se soit pas trouvé avec moi chez Mme de Petit-Colombes ; il aurait pu voir, au cours de la soirée, certains épisodes qui l’eussent fortifié dans ses théories, si encore elles se sont maintenues chez lui après qu’il a quitté l’Amérique.

Au temps du Great Dreamhall, le ténor noir avait élu, pour se mettre à l’abri des femmes et de leurs dangereuses frénésies, un local comme il n’en est pas beaucoup même dans les États du Sud. Le batelier qui lui faisait descendre nuitamment le fleuve accostait à l’embarcadère requis, dans un quartier sale, fétide, presque dépourvu de lumières et d’où, par des ruelles à l’odeur de punaise, le nègre gagnait un vieux four à brique désaffecté qu’une pègre malicieuse avait transformé en bal d’hommes sous le nom prometteur de Fairyland Floor.

Là s’envolait aussitôt, entre les mains de jeunes garçons qu’on eût comparés à des agneaux de bronze, ce morceau de tissu marron clair qui avait sans doute été couverture d’écurie avant de servir à dissimuler la pourpre du fastueux vêtement d’Otello, puis Gabalus montait avec dignité dans la forteresse tranquille d’une loge de brique surélevée où il tenait ses assises pendant tout le reste de la nuit, au milieu d’une cour hétéroclite, lunatique et bigarrée que j’allais fréquemment grossir de ma présence vers le point du jour. De l’autre côté de la piste où l’on dansait, tempêtaient à l’intérieur d’une loge pareille les Fairyland Black Flowers : cinq musiciens noirs vêtus seulement de corsets rayés rose et blanc par-dessus des lingeries bouillonnantes, les jambes moulées de longs bas écarlates et la peau plus ténébreuse dans l’opposition violente de la soie et du linge, la tête enfouie jusqu’aux oreilles au fond d’un ridicule petit chapeau cloche en velours blanc garni de plumes rouges. Des fragments de miroir, qui les entouraient des briques du plancher à celles du plafond, laissaient qu’on les admirât sous toutes leurs faces, et leurs mouvements faisaient courir dans l’air lourd des relents musqués comparables à ceux de l’urine de chat.

J’aimais fort ce cabaret saugrenu qui prolongeait la nuit presque jusqu’au milieu du jour, et dont les murs épais me permettaient d’échapper entièrement à la sottise bruyante des matinées américaines. Gabalus me recevait volontiers à sa table ; il caressait quiètement devant moi les épaules nues de beaux adolescents, ses convives, qu’il priait de s’étirer, chacun à son tour, pour me montrer mieux la musculature élégante de leurs bras et de leurs torses flexibles ; parfois aussi, avec ce goût qu’ont tous les nègres du Nouveau Monde pour les histoires de la Bible, il imaginait que nous étions assis parmi les pécheurs de Babylone, et qu’une grande main flamboyante allait venir tracer au-dessus des sombres Fleurs de l’orchestre l’avertissement fatidique qui fut donné au roi Nabuchodonosor ; son récit bientôt l’exaltait, il montait sur la banquette, psalmodiait des versets retenus tout de travers en s’accompagnant du rythme des blues, et ses voisins mêlaient à ce qu’ils appelaient le sermon de Father Elijah leurs cris et leurs éclats de rire.

Dirai-je que le mot : « babylonien », maintenant encore s’il vient à être prononcé dans la conversation, suffit à dresser autour de moi les quatre murs d’une chambre privée de fenêtres et qui me gêne par sa hauteur excessive, les parois noircies d’une sorte de grand foyer d’usine où je me vois empêtré d’une multitude de briques rouges, interchangeables comme les pièces d’un jeu de construction et réunies partout en monticules à l’effet de produire, aidées seulement de quelques morceaux d’étoffes et de glaces, des tables improvisées, des bancs, toutes espèces de sièges, un très long comptoir, des loges en balcons et d’autres presque souterraines comme des cavernes voluptueuses ; que je m’y revois plongé dans une foule aussi dense qu’on voudra l’inventer d’hommes en costumes féminins, assiégé de bras luisants, d’épaules polies, de poitrines au verni de feuilles, de visages entre l’argile bien cuite et le bois d’ébène, de regards émaillés, de cheveux crépus, d’oreilles ponctuées de perles mignonnes, assailli d’effluves tellement confondus que je ne peux distinguer des aromates et des baumes les plus suaves aux bouquets de transpiration et d’épices ; enfin que Gabalus, en vêtement d’Otello, règne avec bonhomie sur cet orient singulier.

Vous comprendrez, après tout cela, la hâte où j’étais d’arriver au lendemain et à la soirée promise. Une salle remplie jusqu’aux dernières galeries des reflets de Philéas Monin ne m’eût pas renfrogné, à la perspective d’applaudir mon taureau noir dans le rôle extravagant du chevalier au cygne.

Je fus déçu, pourtant, à son entrée en scène, et soit que j’eusse trop présumé des insolentes façons du nègre, soit que le directeur du théâtre y eût mis bon ordre au cours des répétitions, quand le grand cygne à roulettes, que je guettais de loin avec autant de ferveur qu’anciennement la barque du Dreamhall, l’eut déposé sur un rivage trop sonore pour n’être pas creux comme une poitrine de chanteur, Lohengrin n’avait pas le visage moins clair que vous et moi ou que tous ses précédents interprètes. Sous le bleu métallique du heaume en carton moulé, panaché encore d’un cygne miniature, le ténor apportait des joues d’une blancheur tendrement rosée, des sourcils blonds, une petite moustache comme une chenille d’argent courant au-dessus des lèvres et toujours parallèle à celles-ci quel que fût le rayon de leur ouverture. Il s’agissait évidemment d’un masque en caoutchouc très fin, assez souple pour épouser tous les mouvements du visage et toutes les déformations de la bouche pendant toutes les périodes et à toutes les allures du chant ; mais je connaissais la fatuité de Gabalus et, pensant bien qu’il se découvrirait à l’instant des bravos, j’attendis sans impatience la fin de l’acte.

Au premier rappel, Elsa et Lohengrin vinrent ensemble saluer le public, mais, au second, Gabalus avait déjà renvoyé la cantatrice, prévenue, par ailleurs, que des rasoirs subtilement maniés dans l’ombre pourraient bien transformer ses charmes en curiosités de baraque anatomique, si elle s’obstinait à les mettre en concurrence avec ceux du nègre. Puis nous vîmes le blond chevalier, après s’être incliné très bas devant les applaudissements, relevé, prendre à deux mains sous la visière du casque ce qui semblait la peau de son visage, et déchirer cela d’un geste farouche en deux lambeaux gommeux qu’il jeta, comme par défi et tout mouillés de la sueur de ses tempes, sur les assis des plus proches fauteuils d’orchestre. Jamais Gabalus n’avait été si noir, jamais ses yeux ne m’avaient paru si brillants, ses dents si blanches ; Otello revenu éclatait d’un grand rire corsaire sous les ornements pâlis de Lohengrin, et les bravos et les bouquets montaient autour de lui dans un climat délirant, qui égalait à peu près celui des meilleures soirées du Dreamhall.

Je me tournai vers mon voisin pour qu’il me dît son admiration, certain de l’entendre, avec des phrases d’une banalité menue qu’il avait le secret de rendre expressives en crispant sa voix sur les adjectifs, s’extasier devant ce chef-d’œuvre d’humour, d’absurdité et de bizarrerie, toutes choses dont les flamants raffolent, d’ordinaire, presque autant que moi.

Mais le traître, j’en suis encore indigné, ne regardait pas sur le plateau ; car le spectacle pour lequel il était réellement venu commençait à cet instant même dans la salle, et c’est cela qu’il regardait, tâtant de ses yeux fouilleurs comme de longues queues de billard, dans ce lac d’habits noirs et de robes chrysanthème (quelle belle chose que la mode chrysanthème de ces années-là ! Pourriez-vous oublier, dites-moi, les femmes ainsi parées, leur décolleté éperdu entre mille petites langues de soie comme des flammes crémeuses, leurs chevelures gonflées démesurément en sphères moites plus douces que les vapeurs qui fondent au premier soleil ?), l’essentiel de ce qu’il fallait y saluer, et les figures des importants auxquels, déjà, il se hâtait de sourire. Je me rappelais que certains grands flamants l’avaient baptisé « le cousin Philéas », pour cette habitude de faire pleuvoir sur eux des signaux intimes alors que, le plus souvent, il leur avait à peine été présenté, si encore il ne leur était pas complètement inconnu.

Un point de la salle, entre tous les autres, paraissait le fasciner. Curieux d’apprendre ce qu’il pouvait y avoir là pour que Philéas y adressât les trois quarts de ses grimaces, je regardai dans la même direction. Une loge, plus superbement éclairée qu’ailleurs, me retint par la présence insolite d’une cotte de mailles qu’on y avait jetée sur le rebord avec autant de négligence que s’il se fût agi d’un manteau de fourrure, et je pensai que la morsure de l’acier en laisserait dans le velours une marque indélébile. Puis, et passée la surprise de voir dans ce lieu une arme défensive qui s’écarte rarement aujourd’hui des panoplies (mais de quoi ne s’étonnerait-on pas, si l’on était plus attentif aux caprices des gens du monde ?), j’examinai l’intérieur de la loge. S’y trouvaient, avec un petit homme rabougri dont le frac aux minces revers de moire avait un ton de casserole rouillée, deux femmes, l’une plus jeune que l’autre, toutes les deux d’une grandeur à peu près extrême et d’une beauté si majestueuse, dans leurs toilettes identiques de drapé blanc sous des nœuds verts et mauves, qu’on ne pouvait s’empêcher de les comparer le plus banalement du monde à des statues envahies par une glycine en fleur.

— La princesse de Petit-Colombes, dit Philéas, et il ajouta : la princesse a dans ses cheveux l’oiseau de l’inventeur Trouvé.

Je voyais bien quelque chose comme un miroir à tuer les alouettes qui lançait des feux au-dessus de l’oreille d’une des géantes, piqué dans un imposant amas de boucles alezanes coiffées avec tant de hardiesse qu’on les quittait peu volontiers du regard, par la crainte de manquer le spectacle attendu de leur éboulement. Lorgnette à l’œil, je vis que c’était un oiseau de brillants qui remuait la queue, battait des ailes, ouvrait et refermait le bec sous l’action, sans doute, d’un mécanisme habilement caché. Et plus tard, lorsque je me préoccupai de rassembler, avec mes souvenirs, des informations sur ce qui de près ou de loin avait touché Mme de Petit-Colombes, je tombai sur une description de ce curieux objet parmi celles des autres bijoux électromobiles de Gustave Trouvé, si bouffonne, vraiment, que je vous lirai le passage entier copié ici dans mon carnet de poche : « La pièce principale, le magnifique oiseau en diamants, que nous avons associée dans notre gravure avec la tête de mort et le lapin, n’est plus un bijou de cravate, disait le livre(2). C’est une riche parure, animée, rayonnante, destinée à orner la tête d’une jolie femme dans un de ces tournois parisiens où la grâce, l’élégance, la richesse et la beauté se trouvent réunies comme à l’envi.

« Quels regards de convoitise tomberont sur notre belle privilégiée, lorsque, touchant du doigt un petit contact invisible, elle fera instantanément de son oiseau un véritable essaim d’étincelles voltigeant, qui s’arrêtera à sa volonté, pour reprendre ensuite un nouvel essor quand il lui plaira. C’est qu’en effet l’oiseau, comme la tête de mort et le lapin, se trouve en rapport avec la petite pile hermétique dissimulée dans une tresse de la chevelure. »

Peut-être la princesse voulait-elle ménager l’énergie de sa pile, car les ailes étincelantes ne battirent pas longtemps. Quand le bijou fut immobile, je m’aperçus que ses mouvements ne m’avaient pas moins fasciné que mon ami, puisque toute mon attention était allée vers celle dont il ornait la coiffure, à l’exclusion de sa voisine. Plus grande encore, s’il était possible, que Mme de Petit-Colombes, la jeune géante montrait la même qualité de cheveux, mais avec plus de masse et quelque chose de plus châtaigne dans la couleur ; son nez court et pas trop étroit, ses yeux très grands et très écartés, ses pommettes larges et saillantes, sa bouche aux lèvres un peu grasses par-dessus un petit menton arrondi, et surtout une très plaisante façon de passer entre ses dents le bout pointu de sa langue, me firent penser à la figure d’un lionceau humanisé ; ma lorgnette accrocha dans l’éclair de ses yeux roux quelque chose d’animal, qui fortifia cette impression encore.

— Qui est-ce ? demandai-je à Philéas.

— Babiroussa, dit-il, brièvement.

Je m’attendais à tous les félins de la terre, mais non pas au cochon-cerf des îles Philippines.

— Babiroussa ?

— Oui, expliqua-t-il, c’est le nom qu’on donne à Barbara de Petit-Colombes, la fille de la princesse Galsuinthe. Je t’emmènerai chez elles quand tu voudras.

Son grade de capitaine des plombiers de l’Ouganda lui permettait, à vrai dire, de fréquenter quelques demeures aristocratiques, même parmi les mieux défendues. On n’est pas près d’oublier, dans le monde, les exploits fameux du quatrième régiment de plombiers de l’Ouganda pendant la dernière guerre, ni comment ces hommes de bronze ouvrirent la brèche qui permit de prendre, après un long siège, la ville de Munster. J’aimerais bien raconter aussi la bataille de l’Emmenthal et le sacrifice de ces nains héroïques, car les plombiers, s’ils sont les plus braves soldats de notre armée, sont en même temps les plus petits, mais nous n’avons déjà que trop été ennuyés d’histoires de militaires. Revenons plutôt à la princesse de Petit-Colombes.

Nous allâmes chez elle, Philéas et moi, quelques jours après cette soirée. C’était en plein centre d’un quartier de halles et d’éventaires pauvres où des femmes peintes comme des sauvages se disputaient âprement des coupons entassés d’étoffes de seconde main, quartier qui avait un peu l’air d’un bazar dépourvu de toit, et qu’il fallait traverser à pied, à cause de l’étroitesse des rues où les voitures ne se fussent pas engagées sans péril, si les chiffons y traînaient d’une boutique à l’autre jusque dans les ruisseaux gros de gamines accroupies, et si la férocité des acheteuses eût sûrement fait un mauvais parti à l’imprudent capable de lancer des roues sur leur orgie de fibranne, de rayonne et de viscose démarquées.

— Galsuinthe vit bien au milieu des femmes, dit Philéas, avec indifférence. Elle a su créer pour elles une sorte de royaume en ordonnant autour de son habitation ce marché aux carreaux innombrables, cette toile d’araignée très vaste et dont elle est la maîtresse, la propriétaire unique, si bien que toutes ses clientes, des petites de treize ans aux vieilles de soixante-quinze, se feraient galamment tuer pour la défendre le jour qu’elle en aurait besoin.

Des fourrures d’occasion pendaient parmi la friperie, et Philéas me montra du doigt celles qui les marchandaient, enragées à tirer la queue des renards, à gratter les oreilles pelées de loutres caduques.

— Les janissaires de l’hôtel de Petit-Colombes, dit-il encore. Regarde leurs paupières bleues, leurs visages et leurs mains graissés de carpe frite, leurs sourcils épais comme des nattes. Ce sont les plus fidèles amies de la princesse.

Sous des regards défiants, nous arrivâmes devant un mur de meilleur aspect que le reste, marron jusqu’à mi-hauteur, jaune clair au-delà, entièrement nu sauf un portail vitré saillant au-dehors à la façon d’une échoppe et dans lequel nous pénétrâmes.

D’un tel contraste avec la foire aux loques à l’instant disparue, j’oubliai Philéas, ses explications qui chaque fois n’expliquaient rien et ma curiosité toujours mal satisfaite. Je me trouvai dans le plus beau jardin de fleurs, de verdures, de statues, de rocailles et de fontaines que je vis jamais, qui se prolongeait aussi beaucoup plus loin que le carré de son enceinte, grâce à des tableaux en perspective animés de silhouettes mobiles et disposés contre les murs sous plusieurs lames de verre, d’une exécution tellement parfaite que l’on s’étonnait davantage d’y voir un désaccord dans la saison, et que les cours d’eau lourds de cygnes du jardin, les allées bourdonnantes de roses hardies, de prunes et de guêpes, se continuassent dans les perspectives murales par des chemins neigeux et des canaux gelés où de grandes femmes, vêtues de jaquettes fourrées à l’ancienne mode polonaise, frappaient colériquement le sol de leur botte, jetaient un petit homme à leurs pieds pour le souffleter d’un revers de gant, prenaient le poignet d’une compagne pour l’entraîner à leur suite sur la glace rayée de mille patins fuyards. Des kiosques lumineux brillaient comme avec ironie dans ce septentrion artificiel, et deux autres pareils, mais véritables, surveillaient de leurs gros yeux de vitres, au fond du jardin, l’entrée d’une bâtisse fort ample, assez désordonnée, rougie jusqu’aux clochetons de roses grimpantes par-dessus la pierre olive de sa façade, qui était l’hôtel de Petit-Colombes.

Que de soin aurais-je pris, si j’avais été seul, à regarder tout cela, à tout bien examiner et à tout marquer dans mon souvenir, mais Philéas me tirait derrière lui avec tant de précipitation que je ne pus rien voir du jardin ni des tableaux animés sous leurs écrans de verre, hormis ce que j’en ai raconté. Je regrette, maintenant, d’être passé trop vite devant ces théâtres d’automates qui me parurent, au peu que j’en vis, répéter des scènes cruelles. Était-ce vraiment, comme on me l’assure, la reproduction d’épisodes connus de l’histoire où se signalèrent par leur audace et leur brutalité plusieurs aïeules de la princesse Galsuinthe, ou bien n’était-ce qu’un simple caprice de l’architecte ? Je l’ignore, et je suis réduit à n’en parler que par ouï-dire puisque ces monuments singuliers furent détruits quelques jours plus tard.

La nervosité de mon guide, croissante à mesure que nous avancions, n’était pas sans m’inquiéter un peu.

— Pourvu que les œufs soient frais, l’entendis-je murmurer sans qu’il s’adressât en particulier à moi ou à personne d’autre, et que le bichon soit suffisamment chaud.

Là-dessus, nous entrâmes dans l’hôtel : ce fut d’abord une pièce comme l’intérieur d’un escargot titanesque, entièrement revêtue de nacre rose autour d’un tapis violet qui menait aux étages supérieurs en tournoyant sur un plan incliné dont se rétrécissait la courbure à mesure qu’il s’élevait. J’allais monter à la suite d’une grande jeune femme dont le pas vigoureux faisait trembler ce fragile appareil, mais une Cafrine en livrée blanche me barra le passage, et Philéas aussi me prit le bras, pour m’entraîner vers un sous-sol mal éclairé qu’une porte concave ouvrait dans la paroi de nacre.

— L’escargot d’honneur est réservé aux femmes, dit-il ; et il ajouta : tu ferais bien de te baisser le plus possible, ou de ne pas te mettre en vue, tu es vraiment de trop haute taille pour les invités de Galsuinthe.

Où nous étions, cela sentait la fumée et le graillon. Un petit personnage ratatiné qui ressemblait à celui que j’avais aperçu dans la loge de la princesse, le soir de Lohengrin, s’y trouvait déjà. Philéas le salua et me présenta à lui comme au vidame des Moulineaux. Nos pieds faisaient remuer un médiocre pavement de carreaux gris au centre duquel se dressait, élevée sur un socle plâtreux et taillée dans ce marbre noir un peu mat, que l’on appelle drap mortuaire à cause de son utilisation la plus courante, l’effigie d’un chien d’assez méchante figure que le sculpteur avait représenté en grandeur naturelle, debout sur des pattes courtes qui laissaient descendre jusqu’à terre son poil très long, la bouche entrouverte dans l’action de montrer les dents, et si plein de vie et de rage qu’à le regarder seulement je pensai le sentir me mordre. L’animal était baigné d’une vapeur nauséabonde ainsi que celle qui accompagne les chaudrons des frituriers ambulants. J’étendis vers lui la main et m’aperçus qu’il brûlait, porté, sans doute par quelque résistance électrique enfouie sous le marbre, à la température d’un fourneau.

Une Cafrine plus vieille que la première, aux trois quarts nue, grasse et qui se balançait avec des allures de lutteuse, vint nous présenter une écuelle d’étain dans laquelle nageaient trois œufs crus, qu’elle brouilla. Puis elle versa les œufs sur le crâne brûlant du chien, dont jaillirent, au milieu d’un sale grésillement, des fumerolles puantes qui donnèrent pendant quelque temps à la bête l’air inspiré d’un prophète couronné de rayons. La négresse, au moyen d’une cuiller pointue, détacha rapidement, avant qu’ils fussent transformés en réseaux charbonneux, les fils d’omelette coulés dans les rainures qui simulaient le pelage du chien, elle les fit retomber dans l’écuelle qu’elle tenait sous les mâchoires aussi bien que pour la remplir d’une bave empestée, et j’avoue que je ne fus pas très surpris, malgré tout, quand elle vint nous offrir à la ronde ce plat dégoûtant. Philéas et le vidame ne firent pas de façons à prendre entre deux doigts un morceau, qu’ils avalèrent ; à mon tour, je les imitai ; notre bonne volonté dut réjouir la négresse, car elle y applaudit en claquant des doigts sous mon nez avec un sans-gêne qui me parut on ne peut plus cavalier, mais nous prîmes le parti d’en rire, et alors elle éclata d’un rire beaucoup plus fort que le nôtre ; ensuite elle voulut bien nous ouvrir la porte de ce qui n’était probablement que le petit escargot, l’essentiel étant pour moi qu’il conduisît au corps de réception.

— Jéricho, me souffla Philéas pendant que nous montions, fut le bichon favori de la princesse ; tous ceux qui l’ont connu sont unanimes à dire qu’il n’y eut jamais un chien plus hargneux et plus désagréable que celui-là. Doux comme un lapin avec les femmes, il n’était mauvais qu’aux hommes, mais le tourment qu’il fit durant sa vie aux amis de Galsuinthe est indescriptible ; leur soulagement éclata un peu trop, quand il mourut, et la princesse irritée a voulu perpétuer la tyrannie du bichon sur le groupe masculin de ses hôtes en plaçant une statue de la bête dans cette cave transformée en mausolée, en créant aussi le cérémonial d’humiliation auquel nous venons d’être soumis.

Ce disant, il mettait le pied sur le palier supérieur de l’escargot. Deux battants veloutés s’ouvrirent, se refermèrent après notre passage sans plus de rumeur que pour un vol pesant d’oiseau de nuit. Je fermai les yeux, au premier abord, ne pouvant croire à ce qu’ils me montraient, ni même que je fusse capable de l’imaginer dans mon état normal.

Si jamais le mot d’éblouissement, que j’emploie comme vous tous à tort et à travers et beaucoup plus que de raison, correspond, dans mes souvenirs, à quelque objet ou à quelque spectacle pleinement essentiel, ce ne pourrait être qu’aux salons de Mme de Petit-Colombes. Du reste, il ne faudrait pas ici parler de salons, non plus que d’escaliers, de fenêtres, de portes ou de rien qui fasse penser à la banalité des logis que nous connaissons, mais plutôt de grotte aérienne, de caverne radieuse comme une énorme bulle de savon suspendue au-dessus de la terre par un lacis de chaînes transparentes. Aucune cloison, aucune paroi – du moins aucune qui fût visible pour nous, des miroirs couvrant entièrement les surfaces aux endroits où l’on n’aurait vraiment pu se dispenser de murs. Pas de plafond non plus, si des spirales, identiques à ce que Philéas nommait l’escargot d’honneur, et une forêt d’échelles torses reliaient un pavé de losanges alternés en lave gris clair et en marbre bleu sombre à deux étages revêtus également de miroirs au-dessus de nos têtes, percés de tant d’ouvertures carrées ou circulaires qu’ils traçaient un fouillis de ponts, en nœuds, en croix et en étoiles, aux balustrades desquels nous pouvions voir se pencher sur nous les promeneurs. Des colonnes, d’une matière translucide ainsi que le cristal, jaillissaient un peu partout du carrelage, pour aller appuyer dans les airs les étages miroitants que j’ai dits, et les glaces verticales multipliaient à l’infini leur nombre, en portant leurs rangées dans des espaces sans bornes où elles ne disparaissaient qu’après avoir étincelé encore jusque sur la ligne d’horizon. Car les derniers rayons du soleil, qui pénétraient à grands flots par des baies immenses ouvertes sur trois étages à la fois, se réfractaient dans ces hautes tiges hyalines qu’ils peignaient merveilleusement de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, en même temps que d’autres colonnes bruissantes et frémissantes dont l’œil à peine distinguait les premières : des jets d’eau, celles-là, qui s’allaient perdre tout en haut de l’ultime passerelle diamantée sans qu’il en retombât une seule goutte, leur course légèrement oblique les ayant conduits à des bassins disposés pour les recueillir à quelques pieds de la toiture. Il pleuvait au milieu de ces flamboiements des festons de plantes fleuries, échevelées comme des lianes, dont les ceps avaient rampé longuement à l’extérieur de l’hôtel avant de s’y introduire par des trous creusés à l’abri du chéneau, et des volières de la taille d’une petite maison jacassaient sous les fleurs, tandis qu’on voyait sautiller derrière un filigrane d’argent les bigarrures de leurs hôtes précieux.

Je sais bien qu’il faudrait une description plus précise, et déjà je vous entends, avant même que vous ayez ouvert la bouche, qui me questionnez sur le style où s’inspira l’architecte de mon prestigieux intérieur. Le voulez-vous absolument, je parlerai d’un style mollusque, ainsi que d’une capricieuse issue de ces coquilles et de ces rocailles élastiques qui furent à la mode dans l’Allemagne du Sud. Aux escaliers en colimaçons, aux portes en bénitiers, s’ajoutaient d’autres formes éparses dans les échelles, les orifices des jets d’eau, les encadrements des baies ou des miroirs, et ces formes réunissaient un monstrueux assemblage d’hélices, de trompes, de tritons, de licornes, de vermisseaux, de nautiles et d’haliotides mélangés à faire perdre la tête au plus savant conchyliologiste. Les colonnes appliquaient à la base des étages la morsure élégante de lanières effilées ainsi que des bras de pieuvre sur une chair polie. Le mobilier participait aussi de ce monde baveux, mais ce qui me frappa davantage fut de voir que le bois, qui est entre toutes les matières la plus commune dans nos habitations, était rigoureusement exclu de chez Mme de Petit-Colombes. Les fleurs mises à part, ainsi que les oiseaux, les négresses, les domestiques et les invités, on n’eût rien trouvé là-dedans que des pierres, de la céramique, du métal, du verre et des étoffes, encore ces dernières appartenaient-elles toutes à l’espèce brillante. Il semblait que l’ordonnateur de ce vaste nid de reflets n’eût cherché qu’à dérouter ses hôtes en les plongeant, pour son amusement, dans un climat de clarté froide et de luxe glacial.

La nuit venait. Un coup d’œil de la princesse aux Cafrines attentives précipita la fin du jour. Sans doute Galsuinthe eût loué Mlle de Lespinasse de n’aimer rien de ce qui est à demi, de ce qui est indécis, de ce qui est un peu. Jamais, en tout cas, elle n’avait supporté sans déplaisir le passage imperceptible d’un état au suivant, la transition adoucie par la lenteur. Ces heures entre chien et loup de l’aube ou du crépuscule, qui portent dans leur brouillard le doute avec un agréable engourdissement, ces heures incertaines que le poète consumé par la rêverie, l’artiste solitaire en face de son œuvre impossible, voudraient retenir, elle les ôtait de sa vie, et elle brusquait de même les changements de saison, partant pour la Norvège au déclin de l’automne, pour l’Afrique ou pour la Sicile dès les premières chaleurs de la nouvelle année.

Des rideaux s’abattirent devant les baies : une cataracte de satin gris pâle fit ruisseler ses pans grandioses des hauteurs du second étage sur les carreaux du pavement, et quand ces flots furent apaisés ils feignirent d’autres miroirs confusément ondulés, alternant avec les plans unis des glaces murales. S’allumèrent alors dans le vide des lustres mouvants : je veux dire qu’un appareil de contrepoids les élevait tout d’un coup aussi haut qu’il se pouvait, et qu’ensuite ils redescendaient paresseusement, comme les wagonnets d’un chemin de fer téléférique, sur des câbles presque invisibles à force d’être fins, qui les forçaient à décrire au-dessus de nos yeux éberlués des figures tourbillonnantes, dont le dessin se modifiait à chaque seconde suivant le progrès des chariots porteurs de flammes à travers les découpures des passerelles, autour des jets d’eau et parmi les colonnes vitreuses.

Ce qui se passa, pendant ces premiers instants, dans le domaine humain, je l’ai trop mal vu pour prétendre à le dire, entièrement absorbé que j’étais dans les complications du décor. Plus tard, je me souviens que Philéas, qui était allé cajoler des comtesses grandes à peu près deux fois comme lui, quand il revint vers moi, m’annonça que nous allions prendre part à un dîner capillaire, ordonné par Mme de Petit-Colombes en l’honneur de la marquise de Bièvre dont la chevelure, torturée quelques jours plus tôt par un coiffeur malhabile, venait de retrouver grâce aux soins d’un véritable artiste toute sa légèreté naturelle et tout son ancien éclat.

Un mascaret d’odeur chaude, comme un voile écrasant le téméraire qui s’aventure au bain du sérail, me fit reculer de quelques pas, ce fut quand au bras de Galsuinthe la belle Angélique de Bièvre traversa notre assemblée. Complètement défaite, l’intéressante victime dont nous fêtions ce soir la guérison descendait en moutonnant presque jusqu’à ses reins, et sous les vagues de cette toison un peu moins rousse que le renard, sous la fugitive mousseline isabelle qui cachait très peu de son corps bruni à rivaliser avec ceux des négresses, la marquise avait l’air d’un énorme gâteau de chocolat enrobé de meringue et couronné de crème au café. Derrière les deux amies se précipita le troupeau des géantes, gracieuses comme de jeunes bœufs, avec des cris de joie, des rires aigus et des bondissements qui faisaient partout trembler le cristal. Les petits hommes suivaient ainsi que des bergers ridicules.

Le dîner était servi à quelques colonnes et à quelques fontaines de là, de l’autre côté des volières et des rideaux de fleurs, dans un coin des salons que je n’avais pas encore aperçu. Des guéridons s’y trouvaient, qui au premier abord me parurent de bois naturel malgré leurs tons de pierres précieuses, mais qui ne faisaient pas exception à la règle de l’hôtel, puisque c’étaient sur des pieds de lave noire des tables sciées dans des troncs d’arbres pétrifiés. On n’eût pu rien imaginer de plus extravagant que les fauteuils qui les entouraient : des perruques à l’envers, de grandes perruques en porcelaine dont les cheveux moulés, tombant du crâne, aplatis sur le parquet, constituaient le socle, tandis que la calotte, tournée vers le haut, offrait un siège confortable dans le creux d’une doublure de peluche rose où des galons violets simulaient les veines de l’occiput.

Chacun s’assit où il voulut. Je me résignais à suivre Philéas entre un minuscule crustacé masculin, la figure couverte d’écailles tabac sur des chairs pareilles au jambon cuit, et une géante vieillotte, un peu roupieuse, que je connaissais vaguement pour être le baron et la baronne Molitor, mais je me sentis retenu. La fille de Mme de Petit-Colombes, cette créature éclatante et châtaine qui m’avait frappé de stupeur au balcon de la loge, me tirait par le bras.

— Dînez avec moi, me dit-elle. Vous écarterez ces nains affreux qui font rire ma mère et que je déteste.

Nous choisîmes un guéridon à deux perruques, qui se trouvait en dehors de la mêlée ; je me raidissais pour ne pas perdre un pouce de ma taille et me distinguer mieux des nains détestés, mais j’inclinais à me croire presque leur pareil chaque fois que j’osais lever les yeux sur les formes imposantes de ma voisine.

Le festin commençait. Ce furent d’abord des exclamations, où les voix stridentes des nains perçaient comme des trompettes dans le hautbois plus confus des géantes, quand il se découvrit que de véritables chevelures de femmes tenaient lieu de serviettes. Brunes, blondes ou rousses, et de toutes les couleurs intermédiaires, parfumées, électrisées afin de craquer sous les doigts comme les boucles d’un chignon rompu par l’orage, vous eussiez dit qu’elles étaient vivantes ou qu’elles venaient à la minute d’être moissonnées. Je mis furtivement un baiser dans la mienne, qui était de ce noir très pur que l’on voit sur la tête des belles Peaux-Bouges, et je crois que Barbara de Petit-Colombes, si elle avait surpris mon geste, ne m’eût pas blâmé d’évoquer avec douceur une foule de jeunes filles pauvres tondues à prix d’or pour égayer les invités de sa mère. Chez ceux-ci, les réactions étaient différentes, mais plutôt que la tendresse, ou que le regret de voir abaissés au service humiliant d’essuie-bouches les plus beaux ornements de l’amour, triomphait la cruauté : les scalps féminins volaient dans l’air aux mains des géantes qui menaçaient comiquement les petits hommes et leur nouaient en riant ces dépouilles sur le visage, tressant les cheveux en barbes perses, en longues moustaches de Chinois, en cornes nattées, profitant aussi du jeu pour pincer les joues à leurs souffre-douleur ou les chatouiller à leur faire crier grâce. Une odeur forte courut autour de nous, comme celle qui remplit les préaux d’écoles de filles à l’heure de la récréation. Barbara leva la tête et huma l’air en se balançant à petits coups.

— Ces femmes sentent le lion, dit-elle ; mais à ce moment même, autant qu’à sa première apparition devant moi, c’était elle qui, avec ses narines dilatées, son nez trapu et ses grands yeux jaunes à demi fermés, ressemblait gentiment à la bête fauve.

J’allais l’en féliciter, quand une entrée de Cafrines qui portaient le bouillon me coupa la parole.

Uniquement habillées d’une wagnérienne perruque d’opéra qui s’effilochait jusqu’un peu plus haut que leurs chevilles et dont elles froissaient sur leur peau bleutée les mèches d’une blondeur égale à celle des copeaux de peuplier ou des éponges ornementales dans les vitrines des coiffeurs, ceintes à la taille d’un ruban de couleur verte et vif comme un serpent d’eau, la poitrine nue écartant durement les boucles postiches, elles firent dans ce costume d’idylle bedlamite le tour des convives pour distribuer à chacun une grande cuillerée d’un potage transparent où flottaient des vermicelles dorés d’une sorte inconnue, si fins qu’ils accusaient encore, par contraste, tout le côté factice et grossier des flocons d’étoupe employés à coiffer les serveuses. Des cheveux – il n’y eut qu’un cri pour proclamer que leur or et leur ténuité n’avaient pas de rivaux au monde ailleurs que sur la tête chrysocome de Palémone d’Asnières, et la belle intéressée, qui était présente, ne mit pas trop d’obstacles à se laisser dépeigner pour faire la comparaison – mais nous les mangeâmes, car ils étaient chinois, comestibles et parfumés à l’origan.

— Peste, dit le marquis de Saint-Mandé, en soufflant sur son vermicelle pour l’ébouriffer avant de le porter à ses lèvres, Galsuinthe nous donne un dîner qui est accroche-cœur et cache-folie.

— Faux toupet, dit Mme de Champerret.

— Cadenette, dit Mme des Sablons.

— Catogan, dit la comtesse d’Antony.

— Ailes de pigeon, dit Palémone.

— Petite oie, dit le vicomte de Pierrefite.

— Vol d’amour, dit Mlle de Pantin.

— Poule mouillée, redit le vicomte.

— Parc anglais, dit Palémone.

— Marronniers d’Inde, dit un nain que je ne connaissais pas.

— Chien couchant, dit Mlle d’Arcueil.

— Il est aux sentiments repliés, dit le duc de Clamart.

— Il est à la girafe, dit Mme de Gennevilliers.

— À la comète, dit la marquise de Puteaux.

— Il finira bien en queue, dit le petit chevalier de Nanterre.

— Ras et Titus, dit le comte de Drancy, du ton qu’il aurait annoncé : échec et mat.

— Tonsure, relança Mme de Vanves.

— Quels tignons, soupira le prince de Villetaneuse, qui était chauve comme une dragée.

— Il a l’humeur aussi teignasse que d’habitude, glissa le vidame des Moulineaux à l’oreille de Mme de Nanterre.

— Et ce n’est pas moi qui voudrais le détignonner, répondit celle-ci.

— Toujours un peu garcette, dit le comte de Stains.

— À peine galvadine, dit Mme de Créteil.

— Canitie et phalacrose, prononça sépulcralement un corpuscule chafouin qui était le duc de Montrouge, et qui ne pardonnait pas à la belle Diane de Nanterre de l’avoir une fois fustigé en public ; xérasie, favus et plique polonaise.

Chacun se tut ; l’évocation de ces maux redoutables avait jeté un froid, et la binette grand in-folio que j’allais placer me resta sur le bout de la langue. Les Cafrines déguisées me rappelaient quelque chose que je n’arrivais pas à ressaisir ; tout à coup, je me souvins de Gabalus sous le masque de Lohengrin, et je pensai que Mme de Petit-Colombes avait dû prendre là l’idée singulière d’insérer ses domestiques noires dans le poil des Walkyries.

Le second service était de perruques surprises : autrement dit de perruques de poupées, remplies, sous leurs jolies frisures enfantines, de hachis toujours délicieux malgré une inépuisable variété. Je regrette de n’avoir pas noté en entier le menu. Comment oublier, cependant, cette langue de bœuf farcie de cheveux à la moutarde qu’on nous apporta mollement couchée dans les noirs replis d’un médaillon d’astrakan authentique, entourée de laitues en bigoudis et de choux rouges comme si on les avait bouillis dans le vin ? Comment oublier – mais faudrait-il ici parler de chevelures confites ou de confitures de boucles ? – le dessert ? Tout ce que je puis dire est que cela s’appelait des cheveux d’anges et que jamais, fût-ce même à Smyrne ou chez les rabbins du Caire, je ne goûtai à rien d’aussi sucré.

Du potage jusqu’à la fin du repas, la monumentale créature assise en face de moi ne desserra les lèvres que pour manger, les Cafrines peinaient à la satisfaire, elle engloutissait les nourritures avec un appétit que ses dimensions justifiaient trop bien pour qu’il fût question de m’en étonner. Simplement, d’ailleurs, et, la bouche pleine, quand elle levait les yeux elle les attachait aux miens comme si elle avait été reconnaissante.

De mon côté, j’ai toujours aimé voir manger les femmes qui mangent à belles dents, je hante volontiers les jardins zoologiques à l’heure où l’on nourrit les animaux féroces, volontiers je vais aux carrières ou sur les quais des fleuves contempler le travail des grues à bennes qui dévorent un tas de cailloux à grands coups de mâchoires. Pareils spectacles me jettent dans un état plus proche de la volupté que vous ne sauriez croire. Il ne m’est jamais arrivé, je le regrette, de me trouver dans une campagne verdoyante au moment que s’y abat la nuée de sauterelles qui va la transformer en désert, mais je fais souvent d’étranges rêveries, après avoir lu la description de cela dans les récits des voyageurs, quand il me tombe devant les pieds un de ces petits monstres beiges, repliant sous des ailes neutres les drapeaux de pourpre qui ont soutenu son vol laborieux, quand je pense aussi qu’il y a dans les eaux de certaines rivières de l’Amérique tropicale des myriades de poissons bouchers, menus et brillants comme des dents en liberté, qui dépècent à la minute le cheval qu’on y aventure prudemment avant de tenter le passage. Vous serez donc peu surpris que je sois resté muet tout le temps du dîner, trop heureux d’observer ma convive pour m’efforcer à une conversation que, de toute évidence, elle ne désirait pas.

Finis les cheveux d’anges, nous nous levâmes ; les invités repassèrent dans l’autre partie des salons que les négresses, dans l’intervalle, avaient apprêtés pour le jeu.

Le meuble principal était maintenant une table très longue, couverte d’une mosaïque assez grossière qui l’apparentait davantage à la statue du bichon qu’aux précieuses bizarreries des salons aériens : sur un fond de calcaire jaune, des pierres noires dessinaient des taches imitées pour la forme des marques sombres laissées par les fers trop chauds des blanchisseuses sur les planches à repasser, et ces taches portaient des numéros en gravier clair.

Les géantes et leurs compagnons mineurs se rangèrent des deux côtés de la table. Galsuinthe donna le signal d’ouvrir les portes des volières. Ce fut alors, au vrai sens de la parole, une scène féerique : des perruches dressées, grises, bleues, violettes, roses, vertes et jaunes se mirent à voleter entre les têtes des joueurs, laissant tomber sur le tableau de mosaïque des graines qu’elles tenaient dans leur bec et qui étaient comme de gros haricots cornus, du rouge le plus sanglant qui se pût imaginer. Ces graines qui couraient au hasard, quand elles s’arrêtaient sur les taches sombres, un héraut cafre, le seul mâle parmi les domestiques de la princesse qui fût admis dans les pièces de réception, les recueillait, et annonçait le résultat du jeu en criant d’abord le numéro du fer à repasser, ensuite la couleur de l’oiseau. « Dix-sept bleu », « trois gris », « vingt-deux violet »… Cela résonnait sans cesse, l’écho le répétait deux ou trois fois, je ne sais trop comment cela pouvait arriver intact aux oreilles d’un essaim de jeunes négresses, vêtues en pierrots de velours blanc, qui s’empressaient à composer avec des boules de massepain des colliers de la teinte et du nombre proclamés, qu’ensuite elles passaient au cou d’un joueur, chacun à son tour entre toutes et tous. Mais de petits singes scabieux hérissés de blanches queues touffues et de moustaches pareilles, sautaient à foison d’une épaule à l’autre, arrachant aussitôt pour les dévorer les grosses perles molles dont il semblait que le seul rôle fût de nourrir ces gourmands, puisque personne ne faisait un geste pour les chasser. Colossales aristocrates et nains talons rouges, c’était à qui feindrait la plus superbe indifférence sous les frôlements des doigts velus, comme s’il eût été malséant, en un tel lieu, de prendre garde aux parasites.

À de certains moments on arrêtait la partie. Les singes et les perruches disparaissaient, rappelés aux volières par de longues modulations de trompette d’une douceur irrésistible, et puis le héraut venait faire le compte des boules de massepain demeurées au cou des joueurs, ce qui donnait lieu, chaque fois, à de bruyants débats où s’évanouissaient tous les beaux airs affectés par les patriciens pendant que les singes avaient usé d’eux en guise de râtelier et de promenoir – débats d’autant plus absurdes qu’il n’y avait rien à contester, et que la victoire attribuée à l’un des deux camps ne lui rapportait strictement rien.

Je n’aime pas trop les jeux, qu’ils soient de hasard ou d’adresse, et je préférai m’asseoir à côté de Barbara, sur un canapé en demi-cercle qui se trouvait logé dans l’intérieur d’une sorte de niche, éclairée de dos par un soupirail rond et drapée de soieries très anciennes au décor de tous les supplices inventés par les hommes. La géante me montrait l’une après l’autre ces images, comme sur les feuillets d’un livre enfantin, et sa voix prenait de plus rauques inflexions à mesure qu’elle me décrivait les appareils avec leur fonctionnement cruel. Je m’enhardis à lui caresser le bras jusqu’à la saignée du coude, et puis jusqu’à l’aisselle ; cette pesante beauté me laissait faire avec l’indulgence qu’elle eût pu avoir pour les folâtreries d’une souris blanche, et je n’osai prendre trop de liberté, sachant bien qu’elle me renverserait d’une pichenette, si elle voulait.

Nous en étions à l’estrapade. La savante fille me détaillait la forme terrestre et la forme marine de ce dernier châtiment avec tant de minutie qu’elle avait l’air de me donner à choisir entre les deux, mais son avant-bras écrasait ma main contre son flanc vaste, courbe et paisible comme la coque d’un navire qui roule mollement dans les eaux calmes du bassin. Je vis, alors, que le jeu languissait : repus, presque tous les singes avaient regagné leurs cages au pied des volières ; les perruches venaient bien encore jeter quelques graines sur la mosaïque, mais la table se trouvait à peu près désertée par les joueurs, hésitant, sans doute, à se laisser couvrir de colliers innombrables désormais négligés des quadrumanes. On apportait des instruments de musique que les Cafrines dressaient entre les facettes d’un rocher artificiel de cristal et d’argent, près de notre abri, ce qui attirait par là des remous de nains. Pour fuir leur curiosité, je poussai sur le devant de la niche un écran du même tissu que celui qui garnissait les parois ; nous pouvions ainsi, sans trop être vus, continuer à voir ce qui se passait au-dehors.

Dès que les musiciens furent là, et qu’ils eurent préludé, Galsuinthe essaya de mettre en train un semblant de bal, qu’elle ouvrit elle-même en polkant avec le vieux prince de Villetaneuse qui fut obligé de lever très haut les bras pour lui tenir les mains – quant à prendre sa taille, ç’aurait été chose aussi difficile que de friser une tortue luth. La disproportion n’était pas moindre entre tous les autres partenaires, et comme aucun ne sut ou ne voulut s’aviser que l’unique moyen de faire aller un tel bal était de former des couples entre personnes du même sexe, celui-là tarda moins encore que le jeu à tomber en bannière d’ennui, puis en drapeau mouillé. Il y eut pourtant une éclaircie, ce fut quand un vilain petit noiraud qui m’était inconnu, mais que tout le monde appelait Monseigneur et saluait jusqu’à terre alla commander aux violons des trilles en pattes d’araignée sur lesquels il dansa des pas de mouche avec tant de malice et tant de promptitude que les autres ne purent se tenir de l’imiter à distance respectueuse. Il disparut, à la fin, comme s’il s’était envolé, et peut-être l’avait-il fait réellement ; dans tous les cas je ne le revis plus. Après son départ, l’atmosphère devint plus pesante que jamais.

Un peu de temps s’écoula. Galsuinthe, assise à l’écart de ses invités, déguisait hautainement sa mauvaise humeur en fatigue. Il dut sembler à Philéas qu’était venu l’instant de se distinguer, et qu’il fallait saisir sur la branche la volage occasion d’un tête-à-tête à rendre jaloux tous les flamants de l’assemblée. Une pirouette le porta, en trois ou quatre pas glissés, contre le dossier du fauteuil de la princesse ; ses lèvres se trouvèrent de niveau avec les plus basses ondulations de la tempête alezane, et si provisoire que fût cette égalité, je pense qu’elle lui donna de l’assurance.

Il se mit à parler en ouvrant très grande la bouche pour appuyer mieux sur les mots importants, comme j’ai dit qu’il faisait toujours, tellement que je voyais battre sa langue entre ses mâchoires. Postillonnait-il ? Je l’ignore ; mais tout à coup je vis que Galsuinthe se frottait le visage avec d’autant plus de violence que le petit capitaine, transi d’égarement, feignait de ne rien apercevoir.

Une rougeur parut sur la joue de la princesse, bientôt tournée en voile cramoisi, et puis en plaie ouverte comme un petit cratère queue de paon où remuait, au fond, je ne sais quoi de bleu qui ressemblait à une grappe de chenilles turquoise.

— La dartre, de nouveau ! dit Barbara, presque aussi épouvantée que le capitaine. Ma mère a toujours eu cette folie de croire être souillée de crachats ; et chaque fois qu’un accès la prend, elle se frotte la joue, et chaque fois revient l’horrible plaie.

Sans nous être concertés, nous nous réfugiâmes derrière le milieu de l’écran. Son tissu brûlé par des siècles cédait aisément à la pression de l’ongle ; je n’eus qu’à écarter les doigts pour le crever de trous oculaires sous les figures des ceps, des osselets, et de part et d’autre de la poire d’angoisse.

Galsuinthe s’était levée, dans une détente si furieuse de ses muscles puissants que roulait en ce moment contre les dalles, avec un bruit de soupière cabossée, le fauteuil de bronze et de satin où l’avait trouvée Philéas. Je regrettai de n’avoir pas à ma disposition un moyen de la pétrifier ou de la couler dans le métal avant qu’elle eût changé d’attitude, car elle aurait fait une magnifique statue de la colère, et je la vis telle qu’en un cauchemar dressée gigantesquement sur un îlot de granit sombre, devant un promontoire noyé d’incessants coups de mer, à l’extrémité la plus sauvage d’un continent où l’on eût instruit le peuple à haïr tout ce qui est étranger. Mais la statue ouvrit très grands les yeux, ce qui eut pour effet d’illuminer sa physionomie d’un rayonnement presque blanc dont l’éclat signifiait : « sans pardon », aussi clair qu’une eau de montagne.

— Misérable plombier baveux, cria notre hôtesse, d’une voix dont le flot, sonore ainsi que d’un obélisque doué de la parole, rebondissait en cascades à tous les échos de la pièce ; qu’as-tu à me regarder comme si tu étais un colimaçon ? Attends un peu ! Je vais te faire rentrer les cornes dans la tête.

Une enjambée la mit à côté de l’estrade où gisaient en un désordre de lazaret pesteux, abandonnés par leurs interprètes qui avaient pris la fuite lorsque le fauteuil s’était trouvé jeté par terre avec ce tintamarre dont la dernière note vibrait encore à nos oreilles, les instruments de musique, et puis elle revint sur Philéas, armée d’un archet de violoniste qu’elle lui passa férocement sur les dents et sur les lèvres, en en tirant je ne sais pas si ce fut un bruit ou un cri, mais tellement douloureux qu’il fit accourir comme des badauds au sifflet d’un pitre de foire tous les invités épars dans les salons.

— Galsuinthe ! dit le duc de Clamart, qui avait commandé un régiment de cornacs bengalis ; le capitaine mérite votre respect, ne l’oubliez pas.

Mais la princesse n’était pas plus en état d’être contrôlée qu’un carrousel de requins bataillant autour d’un homme tombé à la mer. Les bords de la dartre avaient fleuri sur son visage en crêtes violacées, gonflées de sang, tremblantes ainsi que les majestueux attributs du dindon mâle, et elle ne pouvait s’empêcher de les agacer de la main, ce qui ne servait qu’à les développer encore.

— Tu en auras autant, répondit-elle ; nabot piqueur d’éléphants. Après quoi elle lui poussa dans la figure quatre coups d’archet en va-et-vient, qui arrachèrent une multitude de petites verrues qu’il avait autour des yeux, pareilles à des rameaux de corail rose, et dont la violente extirpation le marqua comme si on lui eût appliqué un bandeau d’épines. Le duc se mit à chicoter à la façon d’une souris blessée, tandis que Galsuinthe ameutait de la voix les géantes.

— Il faut en finir une bonne fois avec ces brimborions d’hommes, leur cria-t-elle. Sortie de la fourmi et vaniteuse d’avoir un peu grandi, toute cette tribu pouce et paillette, miette, fétu et bonbonnière, qui traîne en se donnant des airs de criquets en dentelles son arrogante fragilité sous les plis de nos robes, n’osera plus de longtemps mettre sur nous les pattes, si vous m’imitez. Armez-vous, mes sœurs. Jetez-vous sur eux. Arrachez-leur les moustaches. Et rappelez-vous le traitement que nous infligeâmes à mon époux, le prince Esprit, avant de faire de lui ce petit panisque écervelé, réfugié aux champs sous les tiges des folles avoines et réduit pour vivre à mendier les frugales offrandes des paysans, dont il croit, pauvre crapoussin, protéger les récoltes en agitant bénignement les deux polypes charnus que nous lui avons greffés aux tempes.

Éparpillées tout de suite à travers les salons, bientôt revinrent les grandes créatures, munies d’un arlequin d’outils et d’objets allant du bénitier à l’épuisette en passant par la cave à liqueurs musicale, la lampe pigeon, la cire à épiler, la corne contre le mauvais œil et tant de choses encore que je ne finirais jamais si je voulais totalement les énumérer. Puis elles foncèrent contre les hommes.

Philéas fut leur première victime. Le capitaine était à ce point effrayé par les conséquences de sa bévue, paralysé, devrais-je dire, par les serpents bleus jaillis du fond de la dartre princière, qu’il n’avait pas remué d’un doigt malgré le coup d’archet déjà subi. Probablement, et tel que je le connais, souhaitait-il être englouti dans un abîme après cette offense irréparable au code du monde fleur de framboise. En tout cas, il ne fit pas de résistance lorsque marchèrent sur lui, pour le capturer à l’aide de pinces à sucre, la comtesse d’Antony, Mme de Vanves et Mme de Champerret. Chez Galsuinthe, pourtant, les morceaux de sucre étaient à la taille de la maîtresse de maison, les pinces à la taille des morceaux ; ce furent donc, par rapport à lui, des tenailles véritables dont elles refermèrent les mâchoires sur son nez, son bras et sa cuisse, avant de le porter ainsi méchamment suspendu jusqu’au bord d’un bassin vide, où elles le jetèrent. Il n’y fut pas longtemps sans avoir la compagnie du baron Molitor, qu’étaient allées ravir de la même façon les guerrières, malgré les clameurs de la baronne qui suppliait en vain qu’on épargnât son mari.

Après ce début malencontreux qui privait leur parti de son meilleur champion, les nains, conseillés par le prince de Villetaneuse et menés par le duc de Clamart, essayèrent bravement, sinon de prendre l’avantage, du moins de vendre le plus chèrement possible leur mise au bassin. Les uns coururent dans le salon des fauteuils perruques, où ils firent main basse sur un arsenal de cuillers et de fourchettes à nougat qu’ils rapportèrent en les brandissant de la plus belliqueuse manière ; d’autres se réunirent à quatre étages de pieds poupards sur des épaules malingres, le chevalier de Nanterre escalada cette pyramide rabougrie, et je sentis que Barbara se retenait à peine d’applaudir lorsqu’il fut assez habile ou assez heureux pour scier le câble de l’un des lustres voyageurs qui glissaient par-dessus les têtes ; abattue la grosse araignée aux pattes lumineuses, les homuncules s’emparèrent des bougies dont ils se firent une ceinture de flammes contre les assauts des géantes.

Quelques-unes de celles-ci, qui s’étaient portées en avant sans penser que leur grandeur courût un risque sérieux de la part d’êtres qu’elles avaient coutume de mépriser depuis toujours, s’aperçurent bientôt, au détriment de leurs personnes, que les hommes de la petite espèce ne sont pas plus dénués que les petits animaux d’armes ou de malignité. Barbara me dit le nom des téméraires en plaçant, afin de mieux étouffer sa voix de cloche, la bouche si près de mon oreille que je faillis être renversé par son souffle : c’étaient, et de mon côté je les reconnus à travers les lunettes percées dans l’écran, Mme de Vanves, que pour la faire revenir Galsuinthe appelait sa mie Adonide, Palémone d’Asnières, qui se donnait une partie de pêche aux quilles en jetant sur les nains un ruban grenat détaché de son cou, en les ramenant ensuite serrés au milieu du corps par ce lacet de fortune, Briotte d’Arcueil, qui faisait tournoyer sur eux deux massues redoutables : les deux longues tresses de ses cheveux noirs, composant tout à l’heure un chignon plus beau qu’une vannerie sculptée dans le jais, et qu’elle avait déroulées en mettant au bout de chacune un nœud gros comme le poing.

Il y eut un mouvement des nains qui me fit plaisir, parce qu’il ressemblait à une fuite, et puis un mouvement contraire qui encercla de boutefeux celles dont je souhaitais la victoire. Avant qu’elles aient pu être dégagées, je vis se précipiter l’affreux comte de Stains, brandissant au-dessus de sa face carrée deux bougies qu’il abattit avec une méchanceté de scorpion dans la mousseline aux tons de quetsche mûre qui voilait le corps opulent d’Adonide, dans le crêpe ambré qui couvrait celui de Briotte d’Arcueil ; et tellement bas fleurissait en maquis de genêts la chevelure de Palémone, que le duc de Clamart n’eut qu’à lever un peu le bras pour l’enflammer, à son tour, d’un incendie revêche qui en eut vite obscurci la splendeur dans les tourbillons d’une puante fumée.

Les imprudentes durent leur salut à un jet d’eau qui les éteignit en éclaboussant tout le monde, mais cela ne diminua pas la gloriole des nains ; ils trépignaient, agitaient leurs flambeaux, provoquaient les femmes, juraient de ne plus les servir, poussaient des sifflements effroyables. J’entendis encore un bruit de gong qui n’était pas sans rappeler celui qu’on bat dans les escaliers des pensions suisses pour réunir les convives dans la salle à manger, et je pinçai le nez au souvenir des tristes nourritures ; alors ma voisine, qui ne devait pas aimer les nez minces, mit son petit doigt dans l’une et dans l’autre de mes narines, ce qui eut pour effet de les élargir prodigieusement ainsi que vous les voyez aujourd’hui. Une Cafrine survenue, Galsuinthe lui dit quelques mots que la servante porta aux offices. Les deux groupes restèrent quelque temps à s’observer et à s’insulter, et puis un fracas, comme d’une charrue que l’on traînerait dans une église, couvrit les voix.

Entrèrent à cet instant, le torse nu au-dessus d’un vieux chapeau de paille de riz arrangé en jupe courte, huit jeunes négresses qui poussaient une colossale baignoire en vermeil, montée sur roues, remplie à déborder de lait crémeux, ornée à l’avant d’une sirène noire dont pointaient les seins de porcelaine mate et dont la croupe écailleuse disparaissait à l’intérieur du bain. Cet appareil bizarre remorquait une cage du même style, où les géantes prirent des lapins vivants qu’elles plongèrent dans le lait ainsi que des éponges, qu’elles jetèrent ensuite avec beaucoup d’habileté sur les bougies pour en éteindre les dangereuses flammes, et après avoir accompli leur mission les éponges couraient partout à petits bonds comme des lièvres des neiges.

Noyé le feu jusqu’à la dernière mèche, les grandes femmes reprirent l’offensive contre la brigade mesquine ; Galsuinthe leur donnait du courage en jurant le cul de Dieu qu’elles auraient la victoire, et qu’on scalperait les hommes tout à l’heure.

— Barbara ! criait-elle ; où êtes-vous passée ? mon enfant, traîtresse fille qui pour la première fois laissez combattre votre mère sans la soutenir.

L’héritière des Petit-Colombes ne répondit qu’en appuyant un peu plus fort son bras nu sur mes doigts, et en chassant à coups de pied quelques lapins qui avaient envahi notre refuge.

— Les jets d’eau, lui demandai-je, si l’on avait dévié leur course d’une cuiller ou de quelque objet convexe pressé sur l’orifice, n’auraient-ils pas fait d’aussi bons extincteurs que ces pauvres animaux dont le poil laissera à vos jolis souliers de satin rose une désagréable odeur de nouveau-né ?

— Sans doute, dit-elle (en les retirant pour les flairer), mais vous avez pu voir dans la cave du bichon à quel point ma mère aime les effets de blanc, de noir et de jaune. Elle bâtirait un monde rien qu’avec du plâtre, du sable et de la suie. Chez nous, chaque jour, c’est un nouvel impromptu de gris et de beige. Toutes les combinaisons possibles de moka, de crème fouettée et de chocolat, il faut qu’elle les essaie, et elle en trouvera toujours d’autres. Vous me plaindriez si vous saviez combien j’ai dû manger de ces échiquiers comestibles, car elle croit que les jeux de couleurs dont elle raffole sont immoraux s’ils restent gratuits, et qu’il faut les justifier en leur donnant au moins un semblant de rôle dans notre existence. Ah ! continua-t-elle, je suis bien lasse…

Lorsqu’elle eut fini de parler, nous nous remîmes aux lunettes. Maintenant que les petits hommes n’avaient plus pour se garder les bougies dont ils avaient fait un si farouche usage, leur sort n’était pas douteux, et battant l’air des pans de leurs habits, tournoyant avec des cris effarés entre les lapins imbéciles, ils me parurent une couvée de canetons assaillis par des loutres.

L’un des derniers à entrer au bassin fut le vidame des Moulineaux, provoqué en combat singulier par Rhéa d’Antony qui mit son point d’honneur à ne le terrasser que d’œillades, grâce au seul appui d’un miroir à main qu’elle faisait aller sans cesse au-dessus et à côté de son visage très pâle, pour en rabattre sur l’ennemi les expressions sévères avec tous les feux inexorables de ses prunelles couleur d’aile de martinet. Un bond du vidame, qui s’escrimait avec beaucoup d’agilité d’un couteau à fruit, porta cette arme assez haut pour trancher du coup l’épaulette d’une robe dont la soie touffue et froncée ressemblait à la mousse bleu argent qui s’attache aux troncs des bouleaux ; ainsi qu’une écorce qu’on déchire s’écroula le lourd tissu, et le sein de la comtesse se montra à tous les regards, plus large, plus blanc sous sa pointe faiblement rosée qu’un bouclier de sucre candi, tandis que le miroir, dextrement incliné, en jetait aux yeux du chétif personnage les reflets médusants. Celui-ci n’y put résister, et les géantes le lancèrent évanoui dans la fosse où l’attendaient tous ses pareils.

J’ai peine à raconter ce qui suivit, tant cela est peu croyable, mais il ne faut pas oublier que le courroux des femmes avait été furieusement attisé par ce qu’elles avaient vu subir à Briotte d’Arcueil et à Mme de Vanves, blessées dans leur parure, et surtout à Palémone d’Asnières privée désormais du magnifique étendard de boucles qui ornait depuis si longtemps l’hôtel de Petit-Colombes. Plutôt que celui-là, elles eussent volontiers pardonné tous les outrages, et peut-être même la destruction des deux robes quoiqu’il y allât d’une offense à leur culte du chiffon. En l’état des choses, elles n’eurent aucune indulgence.

Imaginez, si vous le pouvez, les petits vaincus qu’on ligote au fond du bassin, avant de les en retirer par les pieds ainsi que des bouquets de têtes rougeaudes entre des bras ballants, les corps amoncelés devant un tribunal de géantes siégeant sur des fauteuils perruques, et, promues au rang de bourrelles, les plus jeunes qui s’acharnent, hardies à faire de leurs anciens compagnons un musée de figures dérisoires.

Certains, qu’on a jugés les moins coupables, sont attachés nus aux barreaux des volières afin de servir de perchoirs vivants aux perruches qui les couvriront de crotte. D’autres reçoivent le commandement de se mettre accroupis autour d’un jet d’eau, et puis un tuyau qui passe dans leurs bouches leur fait cracher l’écume suivant la mode rocailleuse des dauphins et des tortues de bronze. Sept ou huit, réunis en une palissade circulaire telle qu’un enclos d’urinoir, sont badigeonnés de blanc d’Espagne pour se voir, après, charbonnés de sales graffiti cueillis dans les prisons de femmes. Au duc de Clamart et au comte de Stains, on coud dans la peau des vers de terre enfilés sur des fils de chanvre, jusqu’à ce que leurs visages aient pris l’aspect de grappes bouffies qui remuent niaisement, comme des écheveaux à pêcher les anguilles, au-dessus de leurs cravates en dentelle. Accroché par les chevilles et par les poignets à des torchères plantées dans le mur, Philéas est transformé en hamac, et de jeunes marquises de quatre-vingt-dix kilos, des comtesses de deux cent vingt livres, le chevauchent à cru, se roulent frénétiquement sur son corps distendu, pendant qu’une baronne grasse lui montre de la façon la plus significative les bottes à éperons qu’elle est en train de chausser.

Ces travaux, pour beaux qu’ils fussent, ne dissimulèrent pas longtemps à Galsuinthe qu’il manquait un patient à sa collection misérable. Elle se balança deux ou trois fois d’un mouvement de ressort, quand elle s’en aperçut, avec l’air de réfléchir ou de prendre son élan, puis elle partit, ainsi qu’un grand cygne roux qui conduit sa tribu dans les airs, traînant derrière elle une horde de femmes zélées à chercher partout celui qu’on n’avait pas encore pris.

— Il en reste un, criaient-elles. Il reste le faux nain qui est venu avec le plombier. Chassons comme des chiennes, mes sœurs. Aucun d’eux ne nous échappera.

Alors Barbara ouvrit doucement la fenêtre ronde qui se trouvait dans notre dos, moins étroite qu’il ne m’avait semblé à première vue, puisque le grand corps de la jeune fille franchit le cercle sans difficulté. Avant de disparaître, elle m’avait fait signe de la suivre à l’extérieur, et je lui obéis ; marchant sur une corniche en saillie, nous réussîmes à gagner les fenêtres des offices où nous pénétrâmes sans avoir été aperçus.

Le quartier était désert à l’exception d’une pièce où je pus donner un coup d’œil rapide : là, d’énormes servantes aux trognes allumées commentaient la victoire de leurs maîtresses, et les valets, sous les paroles moqueuses, se donnaient une fragile contenance en feignant d’être très occupés à frotter l’argenterie. Bientôt nous fûmes dans un escalier de service, et tout de suite après dans la rue.

Vous rappelez-vous l’incendie de l’hôtel de Petit-Colombes ? Ce fut le surlendemain de notre fuite. Quelques-uns de vous, peut-être, s’étonnèrent que les victimes, qui furent nombreuses, appartinssent toutes à l’espèce masculine.

Je ne sais où vit actuellement la princesse. Quant à Barbara, elle me quitta deux mois plus tard, mais elle avait pris du goût aux hommes et elle ne retourna pas chez sa mère. Le montreur de tours qui me l’enleva en fit une saltimbanque plus éblouissante que lui-même. On pouvait la voir, à Londres, l’année dernière encore, monter avec vaillance dans la gueule d’un canon de cirque pour tenir l’emploi périlleux de femme obus. Vêtue d’un maillot de soie blanche, coiffée d’une petite toque cramoisie à glands dorés, elle était, me dit-on, belle, attirante et hautaine comme l’ambassadrice d’une planète robuste dont la nôtre aurait le pire à redouter.


LE PONT

À Paul Éluard

 

 

Tu as mêlé ton être sauvage à toute l’âme des forêts.

Villiers de l’Isle-Adam

 

 

Le seul pont qu’il y eût dans la forêt dressait loin de tout cours d’eau son inutilité bizarre, unissant, au-dessus d’une route en cavée, deux très hauts talus couverts de petites fougères et d’une belle mousse robuste. Porté par des piles de pierres blanches à peine un peu verdies malgré leur ancienneté, c’était une simple passerelle en bois depuis longtemps pourrie où personne ne s’aventurait plus, si les rares usagers avaient tracé de leurs pas, pour descendre et remonter les talus, un sentier en lacets qui marquait servilement la végétation comme une empreinte de collier dans la fourrure.

Damien était assis sur la crête, face à l’arche centrale ; il se fût allongé, si le temps avait été plus chaud, la tête au creux d’un coussin de mousse pour contenter une légère envie de dormir qui papillonnait devant ses yeux en l’empêchant de voir bien clair ; mais la terre est encore froide dans les premiers jours du printemps, et cela n’eût servi qu’à raviver son mal. Déjà, dans sa poitrine, ces bruits de cuir souffleur et de sable qu’on verse avaient à peu près cessé de se faire entendre, depuis qu’obéissant au conseil d’une matrone de brasserie (« il ne s’agit que de respirer »), il avait quitté pour se mettre sous bois le pays d’usines, de canaux enfumés et d’écluses, où ses pareils traîneront jusqu’à la fin une existence maussadement allégée d’hebdomadaires combats de chiens et de visites aux billards de femmes. Les combats de chiens ne lui manquaient pas, jamais contemplés sans dégoût aux lueurs du poussier et des colliers à pointes miroitant sous les lampes à pétrole, dans la cale vide d’une péniche charbonnière, mais il regardait courir les nuages dans la trouée des branches encore dépouillées, et son regard y transportait maint souvenir des billards féminins, unique sorte d’endroits où les manufacturiers maîtres du bas pays tolérassent une caricature de plaisir.

Sur les vapeurs à la dérive, grises ainsi que le gris de tous les murs aux banlieues usinières se peignait l’enseigne tant de fois aperçue au-dessus de la porte d’une maison basse qui manquait rarement de se trouver, entourée d’un petit jardin carré, à quelques mètres de chaque écluse. Et Damien pensait qu’il reverrait bientôt, de moins fuyante manière, l’écusson d’un blanc un peu crème où deux longues queues, l’une rouge, l’autre jaune, croisées en haut de deux boules des mêmes couleurs, élevaient entre leurs pointes un soutien-gorge déployé dont les larges poches roses lui avaient toujours paru sous leur badigeon grumeleux une couple de framboises volantes, énormes, retenues par un mince cordon topaze qui s’épanouissait en nœud rococo au point de jonction des queues. Bois verni, cuivre poli et drap vert, l’intérieur de tous les billards de femmes est presque identique ; il y règne ainsi qu’à bord des navires de guerre une propreté furieuse, qui étonne, par contraste avec le dehors, mais ces estaminets sont strictement clos et ne font toilette qu’en dedans. Un comptoir à boissons occupe le fond de la salle au rez-de-chaussée, sous un escalier rustique qui conduit au premier étage. Les gens des péniches et des écluses aiment bien les meubles d’automates, et pour leur amusement les billards pauvres ont une pendule à coucou, les plus fastueux un orgue à marionnettes qui brille près du comptoir comme un râtelier de fusils dorés parcouru par une troupe de souris en costume. De quatre à dix, suivant le rang du local, les tables que l’on connaît sont entourées de bancs en chêne brut qui les isolent les unes des autres, en laissant autour de chacune un couloir assez spacieux pour que les mouvements des joueurs ne soient pas gênés par les pieds de ceux qui attendent leur tour, ou qui ne font que regarder. La surface en est violemment éclairée par des suspensions en forme de châteaux à mille pointes, et de rêve, versant aussi leur lumière sur de lourdes guêpes de théâtre qui sont les partenaires offertes : filles de la plus grande espèce encore rehaussées de cothurnes, vêtues d’un maillot très collant cerclé de bandes horizontales rouges, puis jaunes, ainsi qu’un rappel de l’enseigne extérieure, et les cheveux, du blond copeau au châtain décoloré, réunis en gros chignons bourrus tirés loin par-dessus la nuque. Bruyamment vont les carambolages, car si les hommes cherchent des proies, les filles rayées défendent bien leur franchise. En effet, la loi du billard de femmes est que les joueuses, mains liées derrière le dos, seront remises à ceux qui auront pu les battre et qu’elles leur appartiendront sans réserve pour une heure, mais ces créatures ont une telle science d’un jeu auquel elles donnent tous les instants de leur vie, qu’il y a peu d’espoir de les vaincre, à moins de leur plaire ou de les enivrer. Des enfants accoutrés futilement en papillons de kermesse veillent, quant à ce dernier point, aux ordres de la clientèle, et du comptoir aux tables on en voit toujours trois ou quatre qui s’essoufflent à remuer leurs ailes de taffetas, comme pour faire mieux mousser la bière sucrée sous le couvercle d’une chope grandiose qu’ils vont poser sur un coin de table à portée de main d’une joueuse trop habile. Damien n’était pas près d’oublier la seule partie qu’il eût jamais gagnée, ni le visage légèrement porcin, le large nez retroussé, eût-on dit, à coups de poing, les petits yeux rentrés dans la chair, les coins de bouche baveux et le duvet de la lèvre supérieure mouillé d’écume, de l’adversaire qui ravalait, en l’observant, de gros rires goulus trahis par le maillot, cependant qu’elle négligeait aussi boule sur boule de marquer plusieurs points tracés d’avance. Si bien qu’il avait fini par l’emporter, avec d’autant plus de fracas que la maison n’avait pas connu, depuis presque un mois, une victoire masculine. On avait mis dans l’orgue un rouleau spécial : l’hymne des manufactures, aussitôt enrichi d’un chœur d’éclusiers ventriloques et nargueurs ; et puis courbé sous ce chant à rebrousse-poil était paru le tenancier, fragile calotin qu’on se fût attendu à voir plutôt trembler devant les nymphes massives que s’emparer, comme il fit, de la joueuse battue, pour lui charger les poignets, brutalement ramenés sur les reins, de menottes cendreuses décrochées d’un âtre à fumer le jambon. Une fois la clé de cette ferraille entre les mains du vainqueur, on avait poussé devant lui la grosse fille qui trébuchait de rire en montant l’escalier, tandis que tous essayaient à travers les barreaux de jeter sur ses mollets le contenu de leurs chopes. Et ç’avait été dans une chambre sous la toiture, basse à écrire au plafond avec le doigt si l’envie en avait pris à notre héros, un lit aussi bas qu’un grand coussin jeté par terre, en face d’une cheminée avilie de poupées caduques sous des globes de cristal. Succulente idylle, dont le meilleur restait que toutes les promesses de sa compagne n’eussent pu décider Damien à ouvrir les menottes, mais qu’il eût solennellement posé, malgré les prières, puis les injures, la clé sur le dôme coiffant le plus rabougri des petits lutins de cire et de soie poussiéreuse ; qu’il se fût assis avec tranquillité près de la fille, et qu’il eût contemplé longuement, au creux de l’édredon bouffi, des formes gonflant à le faire craquer par endroits le maillot trempé de bière, une gorge à la pâleur maligne sous une figure déçue, puis tournée à la haine, enfin froissée de sanglots.

Un bruit, qu’on eût d’abord attribué à la course d’une bête fureteuse dans les chaumes cassants des fougères de la dernière saison, frappa les oreilles de Damien ; des pieds trop rapides pour qu’il pût croire à la venue d’un lourdaud, tel que les bûcherons ou les charbonniers que l’on rencontre habituellement sous bois, firent rouler des cailloux du haut du talus au fond de la cavée ; quand cela fut près de lui, il sentit un frôlement très menu contre son dos, avec une odeur de toison humide. Captivé par sa vision, il essayait de ne pas bouger pour mieux la retenir, souhaitant glisser à nouveau, dès le retour de la solitude, dans la représentation chaque jour évoquée de son plus triomphal souvenir, mais un coup de vent dissipa le grand corps annelé qu’il se plaisait à humilier par les rigueurs d’un examen morose ; alors il ramena les yeux sur terre, et il aperçut contre le fond obscur du paysage forestier un petit être blanc qui regardait, comme s’il hésitait à y risquer ses chevilles, le raidillon conduisant au chemin du bas. C’était une femme, mais habillée d’un pantalon bouffant de gros lainage souple, avec un chandail de cachemire très pur, le tout d’un admirable éclat crayeux ainsi que la robe enfarinée des bateleurs qui font leur parade aux champs devant un cirque de roulottes ; et à l’encontre des filles de billards elle avait des cheveux, d’une couleur châtaine aussi évidemment naturelle que celles de l’argile nue, de l’herbe sèche, des feuilles mortes ou du poil de lièvre, qui, piqués de broutilles, lançaient sur son épaule droite une longue mèche folle assez bien accordée à tout ce que peuvent offrir des hectares innombrables d’arbres et de taillis pendant l’époque où le printemps déchire à peine les défroques rouillées de l’hiver.

« Plus précieuse que toutes les autres créatures de la forêt ! » pensa Damien, à qui, pourtant, ses promenades avaient permis de connaître une foule de merveilles : le chevreuil, croissant beige jeté par-dessus le sentier avec la promptitude élastique d’un coup de raquette ; ce guerrier minuscule qu’expulse en armure sombre un brin d’herbe introduit dans son trou au bord de la mousse, le grillon ; piétant sous les couverts, le rouge-gorge en train de fendre du bec, pour en tirer des larves, un énorme champignon mi-saumon, mi-bleu ; et si joli, le roitelet, quand il trottine sur les branches basses des sapins ou dans l’abri poussiéreux des ifs, qu’il vous serre le cœur ainsi que ferait une fille dévêtue, terminant sa robe de bal sur une machine à coudre éclairée par la lune au centre d’un rond-point de vieilles souches. « Ne rien perdre de cette femme ! » pensa-t-il encore, avec une acuité qui l’étonna, tandis qu’il découvrait aussi chez lui un plus intense désir de possession que jamais ne lui avaient donné le rouge-gorge, le roitelet, le grillon, le cerf-volant aux cornes bleu-noir, la cétoine dorée qui se cramponne à la fleur de sureau, ou même l’écureuil que l’on peut enfermer dans une cage tournante comme dans un lampion vénitien une belle flamme de poil roux. Cependant, il s’abstint de produire aucun geste, par une sorte d’effroi, ne prononçant pas non plus le salut banal que l’on échange souvent au bois, ainsi que des canotiers à la mer, et que peut-être elle attendait pour se retourner si, moqueuse, elle avait fait exprès d’appuyer sur lui au passage l’écharpe de tweed fauve qu’elle tenait à la main.

Quand elle se décida, ce fut un vrai caprice, un parfait mouvement de chèvre : loin de descendre à flanc de talus ainsi que s’y attendait Damien, elle bondit, blanche et légère, par-dessus des touffes d’orties, masquant de leur jeune verdure quelques ronces mortes qui barraient suffisamment depuis plusieurs années l’entrée du pont. Comme, alors, il lui criait le danger de ces planches vermoulues et qu’elle revînt en arrière pour traverser par le chemin de tout le monde au fond de la cavée, elle se mit contre la balustrade juste au milieu de la passerelle, jambes écartées, un bras levé au bout duquel claquait l’écharpe dans les airs, le visage tendu, avec une expression de joie violente, vers lui qui s’était dressé trop tard pour la retenir. Dans la cavée sonore, le vent engouffrait des rafales qui allongeaient derrière elle les boucles de ses cheveux et plaquaient contre son corps ses vêtements de tricot ; ainsi fuyaient au loin, sans que Damien pût rien entendre, les mots qu’il voyait naître à son adresse sur la bouche de l’imprudente.

Après avoir hésité une minute et puisque, décidément, elle ne voulait pas obéir, il franchit à son tour le roncier couronné d’orties, en se demandant, tandis que ses pieds écrasaient le maigre obstacle, pourquoi les gardes n’avaient pas mis là trois ou quatre pieux avec un bon réseau de fil de fer barbelé. Quoi qu’il fît, il espérait bien qu’elle ne l’attendrait pas, car, à moins de l’avoir vaincue d’abord au jeu de billard, une femme inconnue le rendait stupide comme sous l’envol coupant des geais bleutés, rués parfois avec des cris d’un feuillage au-dessus de sa tête ; et quand il posa les doigts sur le premier montant de la balustrade, il fut presque soulagé de voir, sur l’autre bord, disparaître le pantalon blanc dans un groupe de houx très sombres en lisière du taillis.

À le gratter de l’ongle, aussitôt le montant s’effritait, creusé par la vermine de cellules farineuses, hérissé de lichens jaunes et gris entre des champignons plats qui ressemblaient à des oreilles noirâtres, ou à de petites ventouses de caoutchouc brun.

Damien resta penché quelques instants sur ce débris. Un parfum traînait, malgré le vent qui racontait, de filles en tumulte autour d’un drap princier ; pour savoir d’où cela venait, il approcha son visage de la ruine ; mais il n’eut l’impression que d’une barbe moisie contre ses lèvres. Alors il descendit le talus et, par la grande route, regagna la maison qu’un peu plus bas sa mère avait louée, dans le salubre entourage d’un massif de pins. Celle-ci, quand il l’interrogea, lui apprit qu’il avait sans doute rencontré Mme Camille, ainsi que disaient les usagers de la forêt, épouse du vieux Simon de Hur qui, descendant d’une antique famille de verdiers depuis des siècles établie sur le lieu, persistait à habiter le château ancestral, délabré aujourd’hui par l’humidité des arbres resserrés autour de ses murs.

Quelque chose de neuf pénétra dans la vie de Damien après son aventure du talus. Non pas que fussent changés les rapports monotones établis entre sa mère et lui – cette femme au visage de fouine pelée sur des épaules poussiéreuses, préoccupée uniquement de lui faire manger à toute heure du jour de grands morceaux de viande qu’elle allait griller en plein vent sur un réchaud à charbon de bois, courait sans cesse de la table au fourneau en rabâchant des blâmes contre le dégoût qu’il marquait à une nourriture ainsi sanglante et enfumée – mais quand, échappé à la cure de suralimentation, il regardait une bande de ciel libre, il voyait se dresser maintenant dans les nuages, au lieu du maillot rayé des joueuses de billard, blancs comme les jambes écartées de Camille de Hur les deux piliers qui portaient l’arche centrale du vieux pont.

Il rôda plusieurs fois autour du château qu’on lui avait indiqué. À vrai dire, ce n’était plus qu’une aile, mais qui paraissait, dans le peu d’espace où elle se trouvait et à cause de l’absence du principal corps de bâtiment, excessivement haute avec son premier étage de briques noires, rouges et roses sous une immense toiture d’ardoises. Du lierre couvrait entièrement le mur à l’endroit de la mutilation. Des surgeons de frêne poussaient un taillis transparent, entre les pierres d’angles qui marquaient la place des salles disparues. On pouvait retracer d’un coup d’œil les fondations du logis central et de l’autre aile ; les parcourir eût été dangereux, à cause de caves dont la voûte effondrée avait laissé des trous dissimulés par les lianes et les rameaux poilus des églantiers. Au-dessus de tout cela, vif comme un héraut némoral, un noisetier, juché sur un tas de cailloux qu’étranglaient ses racines, pressait contre la partie habitable du château son petit feuillage précoce.

Damien trouva sous la mousse de la forêt, dans une vaste étendue, des fragments éclatés de briques, où des irisations témoignaient trop bien d’un incendie ancien pour qu’il pût garder quelque doute sur la cause du désastre.

Quant à celle pour qui il était venu, on n’en voyait pas d’autre trace que, mis à sécher devant une lucarne du toit, deux bas d’une si prestigieuse couleur turquoise, dans leur encadrement gris, qu’ils lui parurent un signal placé là sous prétexte de lessive, mais équivalant, en réalité, au soutien-gorge peint sur l’écu des billards féminins ; et il se promit de ne pas manquer à ce signal. Il lui sembla aussi distinguer une tache mouvante derrière les petits carreaux du rez-de-chaussée, comme si quelqu’un l’observait à travers les vitres ; cependant il ne reconnut pas la figure souhaitée, car des fenêtres doubles empêchaient le regard de pénétrer commodément à l’intérieur. Vers la fin du jour, les arbres et les murs du château se renvoyaient autour de lui, telles que des dents volées dans un gisement fossile, une poignée de notes très grêles jaillies d’un piano suranné.

Le chemin qu’il prenait pour aller au manoir de Hur longeait une clairière étroite, dont un bouleau abattu occupait le centre. Un après-midi que l’air était tiède et tranquille, comme il s’en retournait plus tôt que de coutume, il eut l’idée d’explorer cette clairière. L’ornière enjambée, où toujours stagnait un peu d’eau croupie à l’ombre des fougères et des langues-de-bœuf, il découvrit un tapis intact d’anémones sylvies pâlement roses sur leurs quatre feuilles sombres et de cresson terrestre qui brillait au soleil avec une merveilleuse douceur verte. Gêné par tant de fraîcheur et par le silence du lieu, il se déchaussa pour ne blesser les plantes que de ses pieds nus.

Alors il eut une sorte d’éblouissement. Pendant l’automne, des bûcherons avaient dépouillé l’arbre de son petit bois pour faire des fagots entassés près du chemin entre quatre pieux arrachés au taillis, si bien que ce n’était plus qu’un tronc qui gisait dans la clairière, avec ses maîtresses branches déjà presque englouties par la verdure, et pourtant une vie têtue hérissait de bourgeons les crevasses de l’écorce ; mais, surtout, à mi-distance du sommet aux racines, le tronc se partageait en deux branches que Damien voyait fléchir devant lui, puis s’abaisser progressivement vers la mousse, ainsi qu’au bas d’une ogive renversée des colonnes d’une égale blancheur et d’une égale rondeur. Aussitôt, il pensa au pont, l’imaginant jambes ouvertes comme un grand animal qui se fût couché pour dormir sur le talus de la route. Les racines jetaient en l’air des brindilles qui, pour la couleur, lui remirent en mémoire l’écharpe et les boucles échevelées de Mme de Hur. Des copeaux d’écorce, soulevés par un imperceptible courant d’air, palpitaient languissamment à l’image de la respiration pendant le sommeil. Il ôta tous ses vêtements, s’étendit sur l’arbre et l’étreignit de ses bras. Un petit soleil neuf lui chauffait le dos, et il sentait contre son ventre l’écorce humide, froide, plus rude qu’il n’aurait cru, du jeune bouleau.

Relevant les yeux, la première chose qu’il aperçut fut, non loin de lui, dans un buisson d’épine noire, une petite boule sombre. Quand il eut secoué la torpeur infuse en lui par son compagnon végétal, et quand il se fut éloigné de l’arbre, une puérile curiosité de savoir ce qu’il y avait là remplit son esprit ; il marcha vers le buisson, écarta la broussaille qui lui laissait aux doigts des prunelles ratatinées d’avoir passé l’hiver sous la neige et le givre. C’était un nid de merles, enfoncé tellement loin dans la brassée d’épines qu’un homme debout jamais ne s’en fût avisé, et qu’il avait fallu ce hasard de la souche pour le montrer à Damien, entre les rameaux inférieurs du prunellier.

Au centre de la cuvette que les oiseaux, patiemment, avaient feutrée de menus poils, de plumes et de brins de laine, reposaient, serrés l’un contre les deux autres dans le mystère d’une présence unique, trois petits œufs qui rappelèrent à Damien, par leur coquille ponctuée de taches ardoisées sur un fond bleu très délicat, les bas de la même couleur mis à sécher devant le toit du manoir de Hur, et, par leur frileux assemblage, les boules qui souvent, après s’être carambolées sur tout le billard, se réunissent ainsi pour ne plus se quitter. Mais lui, cédant au goût frivole de diviser ce qui est inséparable, enleva l’un d’eux, le porta vers l’arbre, puis le lâcha au-dessus de l’enfourchure. Il eût difficilement expliqué l’étrange plaisir qui s’empara de sa personne à voir se mêler le jaune de l’œuf et les débris de la fragile coquille azurine avec le dépôt tremblant, opalin, et d’un léger parfum de marronnier en fleur, qu’il avait produit sur la saignée moussue des branches.

 

Le lendemain, il partit avant le soir, sans vouloir entendre parler de dîner, ce qui fit retentir la maison de gémissements lugubres ; pourtant sa mère l’avait vu manger le quart d’un foie de veau à l’heure du thé, et dix tartines, au moins, de pain frit avec de la confiture de myrtilles.

Un vent glacial soufflait entre les pins ; pour s’en protéger, il avait jeté sur ses épaules une vieille houppelande bucolique, devenue toute coriace à force de nuits passées à la belle étoile. Brebis et chiens manquaient devant ses pas, mais il tenait à la main un gros sarment de lierre, durci au feu, qui semblait à la fois un serpent roide et le bâton presque aussi haut que lui de quelque connétable follet guidant à travers bois, sous l’escorte d’une meute de chats, un troupeau lunatique d’hommes noirs et de femmes blanches.

D’abord il alla dans la clairière. Là, s’aidant d’une lame emmanchée de corne que recelait sa houppelande avec, du piège à taupes à l’appeau à languette, tous les instruments utiles au campagnard, il détacha de l’épine le nid qui contenait encore deux œufs de ce bleu idéalement clair dont il s’était assoté. Les derniers rayons du soleil perçaient obliquement le taillis mieux fourni de bourgeons que de feuilles et montraient, au pied des branches, des touffes de primevères roses et jaunes, qui brillaient avec un éclat pointu ainsi que de petits poissons serrés contre les cailloux dans une eau transparente. Damien ramassa de ces fleurs mouillées un énorme bouquet, au centre duquel il plaça le nid, de manière à cacher sous les corolles ouvertes l’édifice de brindilles, et à ne laisser en vue que le douillet intérieur où roulaient mollement les deux objets de tendresse qui, comme des astres jumeaux dans la calotte du ciel, allaient maintenant bouleverser son existence plus que n’avaient jadis pu faire tous les coups de billard gagnés ou perdus au pays des biefs et des manufactures.

Un peu plus tard, il se glissait entre des fils de fer cloués aux troncs d’arbres et que l’écorce, par endroits, avait mordu de bourrelets, puis épiait le château.

Les briques reflétaient une clarté rouge apparue derrière les branches. Au rez-de-chaussée, les fenêtres avaient leurs volets clos, sauf une où l’on voyait de la lumière ; dans celle-là, comme la veille, une forme se dessinait de la taille aux cheveux, bien visible à cause de la lampe placée dans le fond et qui la projetait en noir sur les carreaux, mais immobile au point que c’était peut-être un mannequin de coiffeur. Le maigre piano des jours précédents, à travers les persiennes, égrenait ainsi qu’une promesse de voluptés macabres les sons extasiés d’un nocturne romantique.

Portant devant lui, pour cacher son visage, le nid revêtu de primevères, Damien, en quelques enjambées, alla du taillis à la fenêtre lumineuse. De l’intérieur, l’hôte féminin, qu’un léger mouvement venait d’affirmer par-dessus l’illusion détruite d’une figure en cire, dut le prendre pour un de ces éphémères à tête de bouquet, agiles danseurs que la forêt, disent les vieux maîtres de coupe, engendre souvent en mars ou en avril après qu’il a gelé blanc dans une clairière ronde et lance au début de la nuit, tels des avant-coureurs du véritable printemps, sur les lieux habités par les hommes. Une pierre, sans raison, quitta le mur aveugle et tomba lourdement du côté des ruines. Un oiseau, qui chantait dans le feuillage, se tut. Alors Damien inclina vers l’appui son masque de fleurs, et la fenêtre s’ouvrit.

Camille de Hur tendait, ruisselant d’étoffes blanches encore, effaçant des successions, au fond de la pièce, de planches d’herbier, de livres éteints et de philosophes en bronze, un petit buste où l’air froid courait dans les rigoles du satin avec des plaisanteries d’eau vive sur un marbre cerné de réflecteurs.

— Le fourbe ! dit-elle, qui m’apporte des primevères pour mettre dans mes draps et des œufs bleus pour mes oreilles. Entre vite.

Mais, à l’instant qu’il essayait d’entrer, elle abaissa sur son cou la partie supérieure du vitrage, qui était à guillotine suivant la mode anglaise, et, joyeuse, après lui avoir pris des mains l’offrande vernale, l’attrapant aux cheveux pour le faire tenir tranquille, elle lui mit sur les dents un baiser, qu’il reçut les yeux fermés par un désir instinctif de s’enfuir avec cette femme dans un domaine obscur, entre des troncs resserrés de pins, sous des branches basses de cyprès et de houx, parmi les tourbillons plumeux d’un vol de corbeaux, au sein de quoi que ce fût qui pût ajouter de l’ombre à tous les arbres, tassés autour de leur couple, de la grande forêt verdissante. Puis Mme de Hur élargit son étreinte, releva le châssis, s’écarta pour que Damien pût sauter dans la pièce qui, par ce qu’il en aperçut d’un regard, avait l’air d’une bibliothèque tristement déshabituée de lecture. Gauches à proclamer l’orgueil de la race qui avait frappé d’or leurs plats de maroquin noir, des tomes, ébranlés dans leur fragile empilement par les souffles venus de la fenêtre, s’écroulaient avec peu de bruit sur des tapis en poil de sanglier jetés au bas des rayons. Une tenture à personnages bruns se gonflait comme un ventre. Quelle heure sonna, si les aiguilles du cartel se trouvaient entre le quart et la demie ? Déjà Mme de Hur soulevait la portière brodée, en indiquant au visiteur un escalier que des tiges de fer poussaient verticalement derrière les livres.

En haut, sans autre lumière que d’un feu au piétinement de coq sous le manteau soyeux de la cheminée, il ne vit, tout d’abord, d’une série de portraits cléricaux, que leurs rabats blancs comme des actes judiciaires cloués au mur et chacun sous une paire d’yeux fixés sur l’intrus où qu’il se trouvât dans la chambre ; de sabres au fourreau entre les curés peints, que les poignées en forme de croix jetant un éclat sinistre à chaque écroulement de la braise ; des meubles épars, que les petits pieds tordus de lions chinois évoquant un monstrueux troupeau figé dans le demi-jour ; d’un plateau de sucreries, par terre, que les couvercles en porcelaine rose : seins de martyres et dont on eût doré les bouts ; de flacons aux montures vermeilles, d’anciens miroirs, que des lueurs fauves tout le long de taches imprécises ; mais les craquelures au bas de la boiserie bleue et le décor en camaïeu turquin des rideaux de lit lui donnaient des points de départ suffisants pour dresser au-dessus de leurs deux têtes, plus vaste que la clairière à l’entour du château, plus haut que celui-ci et bâti tout en coquilles d’œufs de merles, le palais idéal des plaisirs de l’âme et des sens.

Il se tourna vers Mme de Hur, et ne fut pas extrêmement surpris de la voir couronnée d’étincelles fluant par milliers de ses cheveux, quand elle arracha sans la déboutonner la petite veste facile que ses épaules avaient tiédie ; et encore quand elle se peigna devant le feu, la tête détachée en clair sur l’intérieur bleuâtre de l’alcôve. Puis, quand cette charmante tête folle vint à sa rencontre avec des mouvements de loutre hors du désordre blanc révélé par le bond du couvre-lit jusque sur les compotiers roses, quand s’ouvrirent pour lui les bras de la jeune créature et quand il lut dans ses yeux une avide confiance, tant de grâce aiguë le mordit au cœur – ç’avait été ainsi dès le premier jour – et il se rendit entièrement à un flot de tendresse pure qui le fit déborder de bonheur. Alors Camille parla.

D’une voix beaucoup plus profonde que celle, gracile, à laquelle on se fût attendu chez une telle enfant – comme si une grande femme brune, soumise aux habitudes farouches du midi, eût pour gémir emprunté ses lèvres et le moment de cette ombre à peine combattue par un feu bientôt caduc – elle lui dit les choses précieuses et chagrines à quoi il était justement en train de penser tandis qu’il la regardait : des branches nouées à d’autres branches, ainsi qu’une armée de geôliers épineux croisant leurs sabres à des kilomètres à la ronde pour mieux veiller sur elle ; un époux apparenté à toutes les vieilleries contenues dans son musée intime, et dont on ne savait s’il ressemblait davantage à une horloge ou à une arquebuse ; les chiens dressant vers elle leurs museaux blancs, au retour de la chasse, et des bêtes sanglantes jetées à ses pieds sur les quelques fleurs d’un jardin minuscule ; le cheval, au bout de sa longe, cabré nu comme un drapeau humide quand elle s’approchait du piquet que pourtant elle déplaçait chaque jour ; la petite chouette privée qui la suivait dans les couloirs gris et qui mourut en diminuant entre ses mains – et le besoin qu’elle ressentait maintenant de confier à des mains plus rudes les siennes, à des yeux neufs, ses yeux trop longtemps penchés sur des ruines, enfin la nécessité inéluctable, depuis leur affrontement au bord de la cavée, de tout ce qui avait pris place entre eux jusqu’à ce qu’ils fussent réunis.

Leur commune nuit fut pour Camille de Hur un merveilleux dépaysement, pour Damien le creuset à l’éclat de feutre roux où devaient fondre telles des cires un peu grossières, puis reparaître dans des moules plus acérés et sous des empreintes nouvelles, toutes les formes qui avaient hanté sa mémoire. Des paons coiffés d’or et des lézards crêtés de vert et de violet faisaient mille tours dans l’intervalle des rideaux, en traînant des chariots de nacre où s’affairaient de petits lions rouges, vifs autant que des souriceaux. Les arbres de la forêt venaient battre au pied du lit comme une mer de jade, mais les échos du nocturne couraient dans l’alcôve avec des reflets de perle, portant les amants comme sur l’eau d’un lac tranquille entre des montagnes sombres. Par instants, une certitude aveuglante envahissait la pièce, répandue par des essaims de scarabées incandescents dont les cadavres retombaient tout de suite après sous l’aspect de flocons neigeux. Une cuisse nue frôla les joues de Damien, et il lui sembla que la grande arche du pont tremblait ainsi qu’un ventre de tourterelle au-dessus de ses paupières mi-closes.

Ces prestiges se poursuivirent avec une réalité presque blessante jusqu’à ce que le matin eût imposé aux trous des volets de laides étoiles pâles, alors la musique faiblit, puis cessa complètement, et l’on n’entendit plus que le chant des oiseaux établis dans le lierre ou sur les branches à côté du toit. Reine déchue de la nuit, et plus tristement qu’à l’aube sa sœur chilienne aux fleurs vertigineuses, Camille de Hur fut assaillie de reflets maussades qui la laissèrent grelottante comme si, pour rentrer dans la vie conjugale, elle eût remis une cuirasse mouillée déposée la veille devant le bouquet de primevères. Elle fit se lever Damien, lui ordonna de se vêtir, le conduisit aux premières marches d’un escalier plus important que la spirale dissimulée derrière les livres par laquelle ils étaient montés ; tout cela en quatre mots et trois gestes, sans témoigner rien qu’un désir expéditif d’arriver aux adieux et de retrouver la solitude pour y engloutir la mesquinerie du jour dans une torpeur encore illuminée de reliquats nocturnes.

Lui, le cerveau perclus sous un tourbillon d’images trop fragmentaires pour qu’il en pût tirer comme jadis un spectacle, sinon de monstres, rencontra au bas de l’escalier un passage où des bêtes empaillées s’étageaient avec des fusils sur les rayons d’une longue armoire dépourvue de vitres ; cela donnait dans une antichambre ornée de hures (armes parlantes du seigneur), de pertuisanes, de gui poussiéreux et de calendriers tombés en désuétude. La porte suivante, qu’on avait omis de fermer, lui montra un salon enténébré de blocs noirs : coffres, des vaisseaux d’argent posés sur leurs dos lisses, horloges effaçant les guerres des tapisseries sous l’heure dorée de leurs fronts ; et, debout, à côté d’un petit piano, se tenait dans cette pièce, en costume vert de chasseur des anciens temps, un homme très vieux sur qui Damien, sans l’avoir jamais aperçu, mit aussitôt le nom de Simon de Hur.

Les deux hommes se saluèrent avec quelque cérémonie, mais la conversation n’alla pas plus loin que les banalités d’usage. M. de Hur releva le dessus du clavier et tapota, en montrant un peu d’agacement parce qu’il n’en sourdait aucun bruit, une touche muette ; Damien, qui feignait de prendre à cette manœuvre un chaleureux intérêt, s’enhardit à presser une touche dans la partie haute du registre, ce qui produisit une note aigre du plus désagréable effet, alors, M. de Hur ferma vivement le clavier, puis tout fut silencieux.

L’apparition d’un personnage olive, dont la livrée de velours et des boutons à tête de chien signalaient l’emploi, vint rompre la gêne.

— Les rabatteurs sont devant le perron, proclama-t-il. L’air est sec, et nous n’attendons que les ordres de Monsieur pour partir.

On sortit. Deux grands garçons habillés de blouses jaunes, qui, bravaches, les jambes arc-boutées dans l’herbe contre des paquets couverts de toile goudronnée, disputaient à mains plates quelque enjeu de printemps, quand ils virent le maître du château, s’arrêtèrent en prenant des poses niaises. Mais Damien les regarda moins qu’un petit renard tué de l’aube et que, manifestement, ils avaient foulé aux pieds près des paquets obscurs. Ce qui gisait là de sang, de chair et de poil, tenait à lui autant que son propre cœur. Il n’eut pas besoin de se tourner en arrière pour être certain qu’avaient disparu les merveilleux bas turquoise, que les volets de la fenêtre étaient clos et que nulle marque d’amitié ne réussirait plus à percer la façade hostile du manoir de Hur.

Les rabatteurs, puisqu’on voulait ainsi les appeler, firent des paquets deux charges égales qu’ils placèrent sur leurs épaules, ils se mirent en marche, et la courroie de cuir mince dont ils avaient lié les fardeaux s’incrustait peu à peu dans le goudron comme un rail de tramway urbain.

Tous furent bientôt dans la forêt. En tête, étaient les deux rabatteurs qui évoquaient, par la manière sournoise dont ils cachaient leurs débordements, des collégiens à la promenade : trébucher servait à bondir par-dessus l’ornière pour mordre à belles dents le feuillage nouveau comme si l’on n’avait eu sur le dos qu’un carré de liège ; parler à l’oreille aidait à se tasser dans les côtes de bonnes bourrades fleurant la sève émue ; grimper était pour se bousculer encore et se battre au haut du sentier. Le garde allait derrière eux ; il semblait que l’unique fonction de cet homme fût d’écarter méticuleusement du bout de sa canne les cailloux ou les morceaux de bois que les gambades des premiers avaient portés au milieu du chemin, et pour ce faire il marchait courbé en avant, projetant vers le sol d’énormes sourcils broussailleux, accrochés comme des aigrettes sur le bord extrême de cavités profondes où, les dirigeait-il sur vous, on voyait à peine rouler de petits yeux perçants qu’eût enviés un lapidaire. Puis venait Damien, les mains dans les poches de sa veste, ce qui le forçait à ouvrir ridiculement les bras en anses de jarre maigri de se tenir trop droit, de lutter contre une envie de frissonner tombée sur lui des branches tel un singe noueux, et qui le mordait à l’échine depuis son retour en forêt sans qu’il pût se rappeler où il avait perdu sa houppelande et son grand bâton de meneur d’ombres. Le vieux Simon de Hur fermait la marche d’un pas tranquille qui faisait danser la plume, verte encore, de son chapeau Louis XI, à côté des bourgeons fendus par de petites langues hâtives ; quelquefois il approchait de ses lèvres, pour boire un coup de vin, une gourde hérissée de poils, quelquefois un sifflet d’os antique et alors les bêtes laissées au chenil lui répondaient de leurs aboiements.

En vue du pont, le cortège s’arrêta. On apprit que M. de Hur n’allait pas plus loin, que Damien restait avec lui, et que les autres exécuteraient seuls la tâche convenue. Sur un geste courtois du vieillard, le jeune homme partagea son siège de mousse et de bois mort. Il eût aimé questionner, mais aux premiers mots Simon répondit d’un doigt posé d’abord sur sa bouche, puis tourné vers les serviteurs qui descendaient dans la cavée, en s’accrochant aux fougères du talus avec une prudence que les blouses paille des deux gamins et le costume jauni du garde-chasse rendaient parfaitement hannetonnière. Quand ils furent sous le pont, on cessa de bien les distinguer, et Damien n’osa proposer à Simon d’aller se mettre plus près. Le zèle de ces insectes ne lui inspirait d’ailleurs aucune curiosité ; leur besogne, nul désir d’en connaître à l’avance le résultat. Que l’absence de toute battue démentît la qualité donnée aux jeunes porteurs, que ceux-ci fussent maintenant occupés à placer autour des piliers le contenu de leurs sacs dorsaux, que le garde-chasse déroulât une sorte de ficelle et qu’il l’étendît jusqu’au bord du raidillon, était-ce rien de plus qu’entre les doigts de Damien les crispations d’une larve saisie dans la poussière, puis tout de suite écrasée, à la minute même où lui rentrait triomphalement en mémoire l’être blanc qui, sur le vieux pont, quelques jours plus tôt, avait rompu d’une grâce hardie comme un coup de lance la funèbre procession des nuages ?

Un son retentit, chevroté par une petite trompette que l’on devinait en corne ; le garde et les rabatteurs accourus firent un groupe près de leur maître ; des instants s’écoulèrent, et soudain il poussa de la cavée un grand champignon à la tige de feu, au chapeau de fumée noire, sous lequel disparut le pont. Lorsque arriva le bruit, ce fut en pleine poitrine, avec une telle violence que Damien ne put s’empêcher de lever le bras pour se protéger comme un enfant fautif, et M. de Hur, lui-même, marqua le choc par un clignement d’yeux ; pourtant tout était fini : seuls, les arbres de la forêt se renvoyaient encore les échos déclinants du tonnerre.

Un peu de vent, qui soufflait contre la face des observateurs, chassa dans leur direction, ce fut comme s’il défilait un train au-dessus d’eux, toute la fumée sauf quelques flocons prisonniers du branchage ainsi que de l’ouate malpropre sur les rosiers d’un dentiste campagnard. Plus rien ne restait là où s’était dressé le pont qu’un désordre de plâtras et de pierres blanches, brisées les unes, d’autres entières, avec des morceaux de poutres émergeant parfois du fossé. Il n’y avait aucun motif de penser à quoi que ce fût plutôt qu’à un édifice détruit par explosion, pourtant Damien aperçut devant lui, d’une façon rigoureusement exacte, un cimetière de chevaux. Son regard courait le long d’une tête de jument grise où collait la peau sur les arêtes d’un crâne entre tous effrayant, pointé sous les fougères au bas du talus, et en haut, sur la crête, il imagina de gothiques haridelles à la silhouette efflanquée que leurs palefreniers avaient menées là pour les précipiter dans le ravin. De joie, les rabatteurs s’étaient pris par la main ; ils tournaient à côté du garde et bondissaient avec tant de légèreté qu’à chaque seconde on croyait les voir s’envoler, baudruches, par-dessus la cime des hêtres.

— Des chariots viendront cet après-midi pour enlever les décombres, dit au garde M. de Hur. Veillez à ce que vos hommes jettent tout cela bien au fond d’une marnière ; qu’on le recouvre de terre et de mousse ; qu’on plante du taillis, des arbres s’il le faut. Je veux, dès demain, qu’on n’en puisse plus trouver trace dans ma forêt.

Il semblait rajeuni prodigieusement. Saluant d’un coup de plume, il montra le chemin à sa troupe et partit, si vite qu’on peinait à le suivre.

Damien, au contraire, descendit dans la cavée avec des précautions d’aïeul. Le dos tourné à l’abattis, il se dirigea vers la maison des pins, et vers la table qu’il était certain d’y trouver chargée, par le soin de sa mère, d’une pyramide de viandes rouges dont le goût fade lui remplissait déjà la gorge. Il allait lentement, rompu par d’opiniâtres quintes de toux, puis une faiblesse l’arrêta. Alors il prit appui contre les nœuds d’une racine qui sortait du talus comme un gros serpent brun, et quand il porta son mouchoir à ses lèvres, il ne fut pas étonné de découvrir qu’il crachait le sang.


LE CASINO PATIBULAIRE

À Zosia

 

 

La violence et l’amour avaient dû faire rage en lui,
et la raison brillait sur les débris de son cœur
comme l’œil d’un épervier qui s’est posé sur un palais détruit.

Hölderlin

 

 

— J’ai eu toutes les truies de Milan, dit à son secrétaire le comte de Numa, et de la bague au lit, en passant par l’Éden, le Rialto, le Vauxhall, le cabinet des miroirs et le galop final entre les nymphes de stuc dans le grand salon du Gambrinus, c’est chaque fois le même parcours vieillot : glacé comme une polka d’ambassadeur. À la fin, ne me montreras-tu pas autre chose ?

— Votre Excellence pourrait voir le casino des rizières et les maisons de jeu sur pilotis, répondit l’homme à gages, si elle n’a pas le pied trop tendre pour une longue marche, car l’inondation empêche d’aller là-bas en voiture, et il faut prendre la passerelle.

— Crois-tu m’effrayer, peut-être, avec ta passerelle ? Nous irons ce soir. Prépare des martingales d’apparence infaillibles ; les plus bizarres, les plus roués stratagèmes qui aient fait damner tous les amateurs de boules. Quand nous étions à Monaco – une guerre après la royale époque où nous remplîmes nos tabatières dans les cendres du Bazar de la Charité, nous en usâmes longtemps pour parfumer les draps des plus folles d’entre nos belles amies, et ni le vin d’Etna, ni le tokay de Marie-Thérèse, ni même l’abrupte vernaccia de Sardaigne ne nous valurent jamais autant de bonnes nuits de bouc qu’une seule pincée de ce funèbre vétiver ; la mode allait aux draps de lit en crêpe de Chine noir, la lingerie, t’en souviens-tu ? hésitait entre pervenche et ponceau ; rien de moins surprenant qu’un dessous d’archevêque, des bas de cardinal au tomber du jupon – alors la méthode Marigny était dans sa fleur, et l’on entendait dès le matin grelotter à tous les étages les roulettes d’appartement. Il paraît que les initiés, appliquant au hasard un principe qui est un peu celui des vaccins, essayaient d’obtenir en terrain neutre, chez eux, une longue série de boules d’un certain ordre ou d’une certaine couleur, avant de se risquer au casino pour y jouer assidûment la couleur ou l’ordre contraire. Ce qui revient à dire, en somme, qu’on doit gagner si l’on parie contre le retour d’une chance affaiblie, que l’on a désarmée en la faisant prématurément surgir hors de la nuit de toutes les chances et de tous les possibles. Le plus curieux est que cela réussissait. Y aurait-il quelque part une grande roulette d’essence mystique et qui serait douée de mémoire, ou bien une sorte de croupier suprême participant à toutes les boules qui tournent dans le monde sur des cadrans numérotés ?

— C’est en tout cas une très platonicienne façon de voir, et bien digne de mon maître. Mais Votre Excellence ne trouvera pas tant à observer dans les tripots de la plaine lombarde. Des établissements aussi grossiers ressemblent moins à Monte-Carlo qu’une entrecôte de cocher à un rôti paré pour être servi dans notre alcôve sur un plat de vermeil ; et si nous rencontrons là-bas un peu de subtil, une odeur suave ou seulement le plus mince début de pourriture, il nous en faudra prendre le bon avis de déguerpir illico sans attendre que toute la baraque se soit écroulée sur nos têtes ; car l’apparition du luxe dans un milieu aussi humide engendre de petits animaux qui rongent le bois avec une rapidité que vous ne sauriez croire.

— Diable, dit le comte, voilà de vilaines bêtes. Le pire est que j’ai toujours aimé les fanfreluches et les nœuds en dentelle autour de la viande. Je suis comme ça : il me faut des papillotes, ou je ne trouve rien de bon. Comment veux-tu que je m’accommode de ton bifteck de cocher ? Enfin, je ne m’en dédis pas, nous irons ce soir. Grossier comme le nouveau monde ou déjà pourri comme l’ancien, le casino des rizières devrait être incroyablement ennuyeux pour me faire regretter les vauxhalls de Milan.

Plus tard, après que se furent un peu dissipés au froid de la nuit les esprits pétillants du vin de Champagne, dont une seule bouteille par convive n’eût suffi à vaincre la lourdeur d’un dîner de minestres au fromage et de fritures selon la mode lombarde, ils se mirent en chemin. Sortis de la ville, aussitôt ils furent devant les inondations qui couvraient l’immense plaine, et de petites vagues venaient battre le pied des premières maisons en reflétant le feu des lampes allumées aux fenêtres. Un très long pont de bateaux reçut alors les voyageurs nocturnes ; éclairé par deux rangs de torches fichées sur les garde-fous, il courait si loin, en vérité, qu’on eût dit qu’il allait se perdre comme un sabre de lumière dans le brouillard, et quelques marches à gravir pour y accéder, qui faisaient un passage tremblant sous le poids de chacun, augmentaient l’illusion d’un embarquement véritable à destination de ce pays de brumes, de glaces et de lumineux fantômes entrevu derrière la banlieue inondée.

Le comte se taisait, laissant à l’autre le soin de marcher en avant pour le guider et l’avertir des endroits difficiles par un simple geste qui ne dérangeât pas le silence. Des images, qu’il avait vainement essayé de se rappeler depuis le matin, lui revenaient en foule. C’était d’un rêve, presque entièrement aboli à l’instant de son réveil – face à face avec la signorina Giovenca Belcorno, jeune beauté déjà trop massive qui faisait parfois semblant de chanter entre les choristes de la Scala : un grand œil pâle dans un désordre de rubans et de cheveux filasse auprès de quoi le comte avait passé toutes ses dernières nuits – et de nouveau il s’aperçoit en train de parcourir une longue avenue bordée de cierges hauts comme des peupliers, sous de plumeux nuages d’un éclat de corbeau qui dérivent entre les flammes grelottantes. À son bras est une femme voilée, qui marche péniblement. Il la conduit vers un autel encore invisible, mais qu’il sait devoir rencontrer au bout de l’avenue, et quand un défaut du terrain les incline l’un vers l’autre pour reprendre appui, il la sent frissonner ainsi que les flammes au contact des nuages chargés de gouttes d’eau. Les cierges sont portés par d’énormes chandeliers en vieil argent, d’une forme trapue qui évoque aussi bien les socles des statues que les caisses où l’on fait passer l’hiver aux orangers ; à peu près au tiers de chacun, se trouve l’ancien écu des seigneurs de Numa : « d’argent, au bucrâne de sable ceint d’une couronne d’épines de gueules », fixé à la cire par une tige pointue dont on ne peut connaître le métal, sous le chiffon qui l’enveloppe, ainsi qu’une pièce délicate pour laquelle on craint la rouille. Alors quelque chose se déchire, et le comte perçoit avec terreur que le voile de la jeune épousée n’est pas de mousseline blanche, selon la coutume, mais de crêpe, et plus noir que le tourbillon de suie qui retombe sur la campagne après l’incendie d’une grange, que les cierges sont coulés dans une cire teinte en un violet du plus menaçant augure, et que les cloches ne sonnent pas un carillon de joie, mais un glas de mort, dont les coups lentement espacés se rapprochent, à chaque fois, comme s’ils sautaient de l’un à l’autre candélabre jusqu’à venir enfin battre sinistrement dans le vide de son propre crâne. Devant les fiancés vont en cortège des suisses brodés de nickel et de plomb, armés de hallebardes empanachées de feuilles rousses, masqués de loups en fil de fer noir, baroques comme les grilles d’un couvent ; de l’autre côté des grands cierges moutonne une cohue en robes de pénitents qui brandit de petites chandelles fumeuses, et il filtre un bourdonnement lugubre au-dessus de toutes ces cagoules blanches ou noires. Une odeur de viande échauffée, à chaque pas plus forte, sort du voile de la promise. Que celui-ci aille un instant s’entrouvrir : c’est une horrible tête de bovidé aux chairs entièrement pourries que le comte de Numa voit remuer à l’intérieur, par l’effet d’une tribu d’animaux minuscules, qui courent à la surface en n’épargnant que les yeux, déjà flasques et rivés sur lui de leurs pauvres prunelles grises.

Tous les efforts du comte pour se remettre autre chose en mémoire ne lui servirent à rien ; l’image persistait avec une obstination de borne, sans qu’il pût la franchir ni se rappeler le tour pris par son rêve après la hideuse vision. Il fallut, pour l’arracher à cette verminière, l’intervention de son secrétaire qui, le voyant ainsi absorbé, dut l’éveiller en lui prenant respectueusement le bras quand tous deux furent arrivés devant les casinos.

Le premier n’était rien qu’une cahute assez large, bâtie de pieux, de roseaux et de branchages sur le milieu d’une plate-forme dont le plancher frotté d’huile brillait comme un parquet de danse. Tout autour couraient les mêmes torches qui avaient éclairé pendant leur voyage le comte et son serviteur, mais l’on voyait aussi de grandes flammes tourbillonner au-dessus de casques de tranchée, portés par des fusils en gerbes aux quatre coins de la plate-forme, et que des arlequins chicards nourrissaient d’éponges tirées d’un baril de pétrole. Vestales surprenantes, si quelque chose eût pu surprendre encore le comte de Numa, ces hommes montraient le type noiraud et généreusement velu qui est commun au Piémont et à la Lombardie – qui faisait ressortir, mieux que sur des Nordiques toujours un peu entre hafenpupchen et porc frais, leur costume inoubliable : culottes de grosse cavalerie, bottes à l’artilleur, éperons mexicains et là-dessus des robes transparentes enfilées les unes sur les autres, des foulards en crêpe arc-en-ciel, des sorties de bal en cygne orange bordées d’astrakan, des corsages sanglés de cartouchières mais noués de tulles émeraude, des traînes royales, des queues d’hermines, des brandebourgs ; toute une haute couture dérisoire et fleurant le hareng saur, retirée des poubelles de Milan pour orner cette parodie d’un culte qui subsiste, en d’autres lieux, autour du tombeau de la victime inconnue d’une guerre depuis longtemps oubliée.

Ils voulurent entrer dans ce casino primitif ; du moins, le comte s’y laissa pousser par son serviteur à qui tant de rudesse dans le décor donnait une plaisante impression de sécurité, puisqu’on ne voyait pas trace de l’action corruptrice du subtil. L’intérieur était plutôt boucanier : après un long corridor où des machines à sous brimbalaient en équilibre instable dans de petites loges séparées par des bottes de paille amoncelées jusqu’au plafond, corridor circulaire qui faisait en escargot deux ou trois fois le tour de la cahute, on tombait dans une salle complètement aveugle, mais éclairée par des lampes électriques sous des cônes de papier vert, au bout de fils très inégaux qui tous allaient se perdre dans une toiture de roseaux secs. À travers la fumée épaisse, on voyait remuer là-dedans des ouvriers en cottes noires, en blouses de maçons, ou même le torse nu comme les chauffeurs de paquebot, et il y avait aussi des personnages terreux, à l’air plus sombre, qui étaient peut-être des paysans. La plupart de ces gens couraient en rond près du mur avec des mouvements d’échine qui rappelaient le manège, s’arrêtant à peine pour piquer un billet de banque, ou bien toute une liasse, à des crocs de boucherie placés à intervalles réguliers sous d’énormes numéros qu’agrandissait encore leur peinture au goudron sur la paille torchée de chaux. Puis un coup de klaxon venait interrompre ce curieux délire giratoire, et tous d’assiéger une table charbonneuse, massive comme l’établi d’un forgeron, où des faquins présentaient grande ouverte aux joueurs une outre en peau de chèvre, afin qu’ils pussent y choisir un paquet dans une quantité d’autres enveloppés de vieux journaux. Un homme à gilet de cuir jetait ce paquet sur la table, un autre dirigeait vers lui la flamme bruyante d’une lampe à souder, et le numéro vainqueur apparaissait parmi les cendres de l’Avanti ou du Corriere della Sera, sur la face supérieure d’un dé de fer souvent porté au rouge.

— Tous ces gens sont à fouetter, dit le comte. Que m’importe leur numéro cuit à point, et qu’il les fasse gagner ou perdre. Il serait bien plus agréable, j’y pense, de les forcer à entendre les dernières nouvelles et les cours de la Bourse qu’on leur lirait à haute voix dans ces journaux vieux de quatre ou cinq ans, tandis que l’on brûlerait aussi, sous leurs yeux et par l’entremise de cette très efficace lampe à souder, toutes leurs petites économies qui pendillent bêtement là-bas comme des tranches de foie de veau.

— Votre Excellence, plaida le secrétaire, a-t-elle bien aperçu l’étrange beauté qu’il y a dans le regard des joueurs pauvres : cette densité bizarre, tant de sérieux, une sorte d’appel brûlant et fier ainsi que nous l’avons parfois reconnu aux yeux des chiens qui ont faim ?

Mais le comte l’interrompit :

— Allons plus loin, dit-il. Nous trouverons peut-être des yeux de chats. Ce sont les seuls où je regarde volontiers, et tu devrais l’avoir appris depuis le temps que tu te fais honneur d’être mon âme damnée.

Ils sortirent. Comme ils repassaient devant les machines à sous, le comte abaissa le bras de l’une d’elles avec une si habile violence qu’il se rompit quelque chose à l’intérieur, et qu’une pluie de jetons vint se répandre à leurs pieds parmi les brins de paille de riz. Frappés d’une tête de hibou dans le plomb, ceux-là montraient une expression tellement vive de diablerie rapace, avec leur grand bec au nez kurde et leurs deux huppes pareilles à des cornes molles, que le secrétaire n’osa pas garder ceux qu’il avait ramassés. Mais le comte sut cueillir le dernier au vol, et il le considéra longtemps dans le creux de sa paume, avec un certain air de contentement, avant de l’enfouir sous les mailles d’une bourse en cheveux roux plus éclatants que leur bagage de pièces d’or.

Quoiqu’il n’y eût pas de vent, la nuit faisait sentir ce caractère dur qu’on lui trouve habituellement en haute mer. Nos voyageurs prirent un pont semblable au premier, mais beaucoup plus court, qui les conduisit en quelques pas sur une seconde plate-forme : là, dans un grand espace vide illuminé par une quantité de ces torches qui les accompagnaient en tous lieux depuis qu’ils avaient quitté la terre ferme, ils virent un bâtiment comme un énorme gâteau funéraire, couronné de dentelles, surmonté d’aiguilles, de croissants et de boules, qui présentait sur toutes ses faces, avec le sombre éclat des objets retirés d’un gîte lacustre, l’aspect fuligineux que revêt souvent le bois après un long séjour dans une eau tranquille.

Le comte y pénétra sans hésitation. Il se trouva dans une chambre qu’on eût dit l’intérieur évidé d’un cube de lignite, et comme son secrétaire, qui se trouvait mal à l’aise au sein de tout ce brillant, le priait, par prudence, de retourner dans l’autre casino, il ne lui répondit qu’en se promenant de long en large, avec les marques de la plus intense satisfaction, devant des murs de planches d’un beau poli noir qui reflétaient aussi bien que des glaces la haute silhouette de son manteau à carreaux roux et de son petit feutre des Dolomites. Pour la première fois, depuis le début de la soirée, il avait l’impression de se trouver en pays de connaissance, et bien qu’il n’eût jamais vu rien de pareil, on ne peut dire qu’il fut vraiment surpris quand il découvrit la nouvelle salle de jeu.

Entre des murs identiques, pour la couleur et le poli, à ceux de l’antichambre, c’était, dès la porte ouverte, un gros brouillard de farine où l’on avait quelque peine à suivre les évolutions des joueurs ; ceux-ci, de silencieux personnages qui se mouvaient lentement avec un air d’élégance affectée, portaient l’habit du XVIIIe siècle fiançais, et s’il paraissait d’abord que ces vêtements fussent blancs à cause de la farine, on ne tardait pas à s’apercevoir que, masculins ou féminins, tous avaient été coupés, comme des costumes de théâtre, dans une qualité unique d’assez médiocre satin blanc. Des losanges en papier glacé, percés de trous d’yeux, couvraient tous les visages, et là-dessus beaucoup portaient encore des lunettes de verre et de caoutchouc : lunettes de plongée, offertes aux nouveaux venus par une vieille marchande coiffée à la frégate, qui faisait aller son négoce en chantonnant cette réclame bizarre :

 

Voyez, voyez, à travers la farine,

avec les lunettes sous-marines.

 

Comme dans l’autre casino, comme dans tous les tripots du monde, la foule faisait presse autour d’une longue table. Le comte de Numa et son secrétaire, quand ils se furent approchés, virent qu’il s’agissait d’un bloc d’ardoise de belles dimensions ; sur lequel on avait peint, en les agrandissant, les figures d’un ancien jeu de tarots ; et les marquis candides avec les blanches Pompadours empilaient dessus des louis d’or, tandis qu’un ventilateur nettoyait la pierre de la farine qui s’y déposait continuellement. Du haut d’un balcon circulaire pendu à la voûte par des chaînes d’un effet assez sinistre, un homme aux traits sombres, les bras tatoués d’emblèmes indistincts sous les manches relevées de sa vilaine chemise brune, abaissait doucement jusqu’au milieu de la table, en la tenant par quatre cordons, une assiette en porcelaine bleu et or, remplie de farine ; puis un grand coup d’éventail sur le bord faisait voler toute celle-là dans les airs, et le tarot gagnant demeurait seul au fond de l’assiette rocaille.

L’empereur, la papesse, les amants, la lune, les étoiles se succédèrent pendant quelque temps devant les yeux du comte de Numa, certaines figures revenant plusieurs fois de suite selon des lois mystérieuses qu’il ne chercha pas à éclaircir. Un sentiment encore un peu vague, mais opiniâtre, était en train de le gagner : à savoir que tout cet or charrié d’une main à l’autre par des gestes indifférents ne pouvait être qu’un accessoire, ou tout au plus une sorte de symbole, et qu’il se jouait dans cette partie quelque chose de beaucoup plus grave. Au lieu de diminuer, cette impression se fortifiait à chaque instant jusqu’à devenir une certitude redoutable ; il n’eut bientôt plus en tête qu’une seule question mille et mille fois répétée, comme un glaçon aux mille petites arêtes déchirantes : « Quel est, quel fut, quel sera l’enjeu de tout cela ? », mais il n’aurait pas vendu sa place pour le lit d’une maîtresse de cardinal, bien que l’attitude apeurée de son secrétaire, qui essayait toujours de le tirer vers la porte, ne lui donnât que des réponses menaçantes.

Il fallait un choc ou bien quelque nouveauté pour le rendre à lui-même ; ce fut quand la vieille marchande de lunettes se mit à couper son refrain d’un glapissement insolite, répété sur deux notes, et qui évoquait le bruit d’un objet lourd hissé péniblement contre des bois suiffés avec trop d’avarice.

Un habit blanc, parmi ceux qui misaient autour du comte, éclata de rire.

— Écoutez, dit-il, comme elle imite bien les trilles de porc de la princesse rousse.

Il montrait du doigt une grande fille aux cheveux carotte, maigre terriblement, costumée en mariée d’opéra, qui se trouvait dans la nacelle à côté de ce personnage obscur et tatoué que l’on a vu diriger la partie.

— Chaque fois qu’on lui amène un nouveau mari, dit-il encore tandis que la rousse, qui l’avait entendu, lançait vers lui comme un serpentin une mince faveur garance détachée de son col, elle fait ses trilles. Nous l’appelons aussi : « la veuve », par plaisanterie.

Le comte frissonna comme lorsqu’il se réveillait d’un petit sommeil diurne. Il était habitué à vivre paresseusement entre une quantité d’images voletant autour de lui pêle-mêle avec des mots plus ou moins dépourvus de sens et des souvenirs de jeunesse aux trois quarts détruits. Tout cela lui donnait peu d’affaire tant qu’il n’en avait pas les clés ; mais il sentait confusément qu’il était sur le point de découvrir une des plus importantes de celles-là, en même temps il appréhendait de savoir.

— Et lui ? demanda-t-il à la fin, indiquant l’homme de la nacelle.

— Quoi, répondit le joueur, n’auriez-vous jamais entendu parler de M. Samson ?

Alors Numa se rappela clairement la fin de son rêve, et ce qu’il y avait au bout de cette interminable avenue de cire violette – encore une fois les candélabres se multiplient autour du couple qui poursuit tout droit sa marche nuptiale, grandissent à vue d’œil, crèvent les nuages enflés qu’une baguette savante mène au-devant des flammes, repoussent aussi les pénitents innombrables comme les galets d’une grève et dont tous les vains assauts viennent se briser au pied des cubes d’argent avec des hymnes qui font un bruit de ressac ; les candélabres se penchent, les cierges se rejoignent au-dessus du cortège, s’unissent avec des jets sifflants de matière molle bientôt figée en longues stalactites pâlement translucides ; tout cela bondit de la terre au ciel en une immense cathédrale de cire dégoulinante et de flammes charbonneuses, pendant que les sons d’un orgue titanique viennent se mêler au bruit des cloches et aux bourdonnements des pèlerins. Sous le parvis, en face du cortège qui a fait halte, se dresse une guillotine sur un autel voilé de draps noirs, et des prêtres rouges officient tout à l’entour. Les suisses masqués de fer baroque s’emparent de la jeune épouse, la portent sur l’échafaud, et parce qu’elle veut lutter encore, et s’agite, toutes les chairs pourries de son visage tombent au pied de ce qui est ensemble autel et bois de justice. Dans cet instant s’abat le couteau de la guillotine : un large éclair d’argent derrière le crâne de bœuf couvert de sang noir, tandis qu’un jaillissement de gouttelettes écarlates devant le macabre trophée complète l’écu des seigneurs de Numa.

— Et nous restions là, dit le comte en se tournant distraitement vers son secrétaire, au milieu de tous ces gens qui ne nous regardaient ni plus ni moins qu’un veau de lune. Mais, quoi qu’il puisse nous arriver, maintenant, nous saurons obtenir les formes qui conviennent à une personne de notre qualité.


  

1  Ce conte pourrait prendre place dans les aventures de L’Homme qui a perdu son squelette, roman fantastique écrit en collaboration avec Gisèle Prassinos, Hans Arp, Paul Éluard, Max Ernst, Georges Hugnet, Marcel Duchamp, Leonora Carrington…

2  Histoire d’un inventeur : Gustave Trouvé, par Georges Barral, Paris, Carré, 1881.
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